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LOS CABALLOS DE ABDERA

Abdera, la ciudad tracia del Egeo, que actualmente es Balastra y 
que no debe ser confundida con su tocaya bética, era célebre por sus 
caballos.

Descollar en Tracia por sus caballos, no era poco; y ella desco-
llaba hasta ser única. Los habitantes todos tenían a gala la educación 
de tan noble animal, y esta pasión cultivada a porfía durante largos 
años, hasta formar parte de las tradiciones fundamentales, había pro-
ducido efectos maravillosos. Los caballos de Abdera gozaban de fama 
excepcional, y todas las poblaciones tracias, desde los cicones hasta 
los bisaltos, eran tributarios en esto de los bistones, pobladores de la 
mencionada ciudad. Debe añadirse que semejante industria, unien-
do el provecho a la satisfacción, ocupaba desde el rey hasta el último 
ciudadano.

Estas circunstancias habían contribuido también a intimar las re-
laciones entre el bruto y sus dueños, mucho más de lo que era y es 
habitual para el resto de las naciones; llegando a considerarse las ca-
ballerizas como un ensanche del hogar, y extremándose las naturales 
exageraciones de toda pasión, hasta admitir caballos en la mesa. Eran 
verdaderamente notables corceles, pero bestias al fin. Otros dormían 
en cobertores de biso; algunos pesebres tenían frescos sencillos, pues 
no pocos veterinarios sostenían el gusto artístico de la raza caballar, y 
el cementerio equino ostentaba entre pompas burguesas, ciertamente 
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recargadas, dos o tres obras maestras. El templo más hermoso de la 
ciudad estaba consagrado a Anón, el caballo que Neptuno hizo salir 
de la tierra con un golpe de su tridente; y creo que la moda de rema-
tar las proas en cabezas de caballo, tenga igual proveniencia: siendo 
seguro en todo caso que los bajos relieves hípicos fueron el ornamen-
to más común de toda aquella arquitectura. El monarca era quien se 
mostraba más decidido por los corceles, llegando hasta tolerar a los 
suyos verdaderos crímenes que los volvieron singularmente bravíos; 
de tal modo que los nombres de Podargos y de Lampón figuraban en 
fábulas sombrías; pues es del caso decir que los caballos tenían nom-
bres como personas.

Tan amaestrados estaban aquellos animales, que las bridas eran 
innecesarias, conservándolas únicamente como adornos, muy apre-
ciados desde luego por los mismos caballos. La palabra era el medio 
usual de comunicación con ellos; y observándose que la libertad fa-
vorecía el desarrollo de sus buenas condiciones, dejábanlos todo el 
tiempo no requerido por la albarda o el arnés en libertad de cruzar a 
sus anchas las magníficas praderas formadas en el suburbio, a la orilla 
del Kossínites para su recreo y alimentación.

A son de trompa los convocaban cuando era menester, y así para 
el trabajo como para el pienso eran exactísimos. Rayaba en lo increí-
ble su habilidad para toda clase de juegos de circo y hasta de salón, su 
bravura en los combates, su discreción en las ceremonias solemnes. 
Así, el hipódromo de Abdera tanto como sus compañías de volatines; 
su caballería acorazada de bronce y sus sepelios, habían alcanzado tal 
renombre, que de todas partes acudía gente a admirarlos: mérito com-
partido por igual entre domadores y corceles.

Aquella educación persistente, aquel forzado despliegue de con-
diciones, y para decirlo todo en una palabra, aquella humanización 
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de la raza equina iban engendrando un fenómeno que los bistones 
festejaban como otra gloria nacional. La inteligencia de los caballos 
comenzaba a desarrollarse pareja con su conciencia, produciendo ca-
sos anormales que daban pábulo al comentario general.

Una yegua había exigido espejos en su pesebre, arrancándolos con 
los dientes de la propia alcoba patronal y destruyendo a coces los de 
tres paneles cuando no le hicieron el gusto. Concedido el capricho 
daba muestras de coquetería perfectamente visible. Balios, el más be-
llo potro de la comarca, un blanco elegante y sentimental que te-
nía dos campañas militares y manifestaba regocijo ante el recitado de 
hexámetros heroicos, acababa de morir de amor por una dama. Era 
la mujer de un general, dueño del enamorado bruto, y por cierto no 
ocultaba el suceso. Hasta se creía que halagaba su vanidad, siendo esto 
muy natural, por otra parte, en la ecuestre metrópoli.

Señalábase igualmente casos de infanticidio, que aumentando en 
forma alarmante, fue necesario corregir con la presencia de viejas mu-
las adoptivas; un gusto creciente por el pescado y por el cáñamo cuyas 
plantaciones saqueaban los animales; y varias rebeliones aisladas que 
hubo de corregirse, siendo insuficiente el látigo, por medio del hierro 
candente. Esto último fue en aumento, pues el instinto de rebelión 
progresaba a pesar de todo.

Los bistones, más encantados cada vez con sus caballos, no para-
ban mientes en eso. Otros hechos más significativos produjéronse de 
allí a poco. Dos o tres atalajes habían hecho causa común contra un 
carretero que azotaba su yegua rebelde. Los caballos resistíanse cada 
vez más al enganche y al yugo, de tal modo que empezó a preferirse 
el asno. Había animales que no aceptaban determinado apero; mas 
como pertenecían a los ricos, se defería a su rebelión comentándola 
mimosamente a título de capricho.
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Un día los caballos no vinieron al son de la trompa, y fue menes-
ter constreñirlos por la fuerza; pero los subsiguientes no se reprodujo 
la rebelión.

Al fin ésta ocurrió cierta vez que la marea cubrió la playa de pes-
cado muerto, como solía suceder. Los caballos se hartaron de eso, y se 
les vio regresar al campo suburbano con lentitud sombría.

Medianoche era cuando estalló el singular conflicto.
De pronto un trueno sordo y persistente conmovió el ámbito de 

la ciudad. Era que todos los caballos se habían puesto en movimiento 
a la vez para asaltarla, pero esto se supo luego, inadvertido al principio 
en la sombra de la noche y la sorpresa de lo inesperado. Como las pra-
deras de pastoreo quedaban entre las murallas, nada pudo contener 
la agresión; y añadido a esto el conocimiento minucioso que los ani-
males tenían de los domicilios, ambas cosas acrecentaron la catástrofe. 
Noche memorable entre todas, sus horrores sólo aparecieron cuando 
el día vino a ponerlos en evidencia, multiplicándolos aun. Las puertas 
reventadas a coces yacían por el suelo dando paso a feroces manadas 
que se sucedían casi sin interrupción. Había corrido sangre, pues no 
pocos vecinos cayeron aplastados bajo el casco y los dientes de la ban-
da en cuyas filas causaron estragos también las armas humanas.

Conmovida de tropeles, la ciudad oscurecíase con la polvareda 
que engendraban; y un extraño tumulto formado por gritos de có-
lera o de dolor, relinchos variados como palabras a los cuales mez-
clábase uno que otro doloroso rebuzno, y estampidos de coces sobre 
las puertas atacadas, unía su espanto al pavor visible de la catástrofe. 
Una especie de terremoto incesante hacía vibrar el suelo con el trote 
de la masa rebelde, exaltado a ratos como en ráfaga huracanada por 
frenéticos tropeles sin dirección y sin objeto; pues habiendo saqueado 



�
Ir a índice

todos los plantíos de cáñamo, y hasta algunas bodegas que codiciaban 
aquellos corceles pervertidos por los refinamientos de la mesa, grupos 
de animales ebrios aceleraban la obra de destrucción. Y por el lado 
del mar era imposible huir. Los caballos, conociendo la misión de las 
naves, cerraban el acceso del puerto.

Sólo la fortaleza permanecía incólume y empezábase a organizar 
en ella la resistencia. Por lo pronto cubríase de dardos a todo caballo 
que cruzaba por allí, y cuando caía cerca era arrastrado al interior 
como vitualla.

Entre los vecinos refugiados circulaban los más extraños rumores. 
El primer ataque no fue sino un saqueo. Derribadas las puertas, las 
manadas introducíanse en las habitaciones, atentas sólo a las colga-
duras suntuosas con que intentaban revestirse, a las joyas y objetos 
brillantes. La oposición a sus designios fue lo que suscitó su furia.

Otros hablaban de monstruosos amores, de mujeres asaltadas y 
aplastadas en sus propios lechos con ímpetu bestial; y hasta se seña-
laba a una noble doncella que sollozando narraba entre dos crisis su 
percance: el despertar en la alcoba a la media luz de la lámpara, roza-
dos sus labios por la innoble jeta de un potro negro que respingaba de 
placer el belfo enseñando su dentadura asquerosa; su grito de pavor 
ante aquella bestia convertida en fiera, con el resplandor humano y 
malévolo de sus ojos incendiados de lubricidad; el mar de sangre con 
que la inundara al caer atravesado por la espada de un servidor...

Mencionábase varios asesinatos en que las yeguas se habían diver-
tido con saña femenil, despachurrando a mordiscos a las víctimas. Los 
asnos habían sido exterminados, y las mulas subleváronse también, 
pero con torpeza inconsciente, destruyendo por destruir, y particular-
mente encarnizadas contra los perros.

El tronar de las carreras locas seguía estremeciendo la ciudad, y el 
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fragor de los derrumbes iba aumentando. Era urgente organizar una 
salida, por más que el número y la fuerza de los asaltantes la hiciera 
singularmente peligrosa, si no se quería abandonar la ciudad a la más 
insensata destrucción.

Los hombres empezaron a armarse; mas, pasado el primer mo-
mento de licencia, los caballos habíanse decidido a atacar también.

Un brusco silencio precedió al asalto. Desde la fortaleza distin-
guían el terrible ejército que se congregaba, no sin trabajo, en el hipó-
dromo. Aquello tardó varias horas, pues cuando todo parecía dispues-
to, súbitos corcovos y agudísimos relinchos cuya causa era imposible 
discernir, desordenaban profundamente las filas.

El sol declinaba ya, cuando se produjo la primera carga. No fue, 
si se permite la frase, más que una demostración, pues los animales se 
limitaron a pasar corriendo frente a la fortaleza. En cambio, quedaron 
acribillados por las saetas de los defensores.

Desde el más remoto extremo de la ciudad, lanzáronse otra vez, 
y su choque contra las defensas fue formidable. La fortaleza retumbó 
entera bajo aquella tempestad de cascos, y sus recias murallas dóricas 
quedaron, a decir vedad, profundamente trabajadas.

Sobrevino un rechazo, al cual sucedió muy luego un nuevo ata-
que.

Los que demolían eran caballos y mulos herrados que caían a do-
cenas; pero sus filas cerrábanse con encarnizamiento furioso, sin que la 
masa pareciera disminuir. Lo peor era que algunos habían conseguido 
vestir sus bardas de combate en cuya malla de acero se embotaban los 
dardos. Otros llevaban jirones de tela vistosa, otros, collares, y pueriles 
en su mismo furor, ensayaban inesperados retozos.

De las murallas los conocían. ¡Dinos, Aethon, Ameteo, Xanthos! 
Y ellos saludaban, relinchaban gozosamente, enarcaban la cola, car-
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gando en seguida con fogosos respingos. Uno, un jefe ciertamente, 
irguióse sobre sus corvejones, caminó así un trecho manoteando ga-
llardamente al aire como si danzara un marcial balisteo, contornean-
do el cuello con serpentina elegancia, hasta que un dardo se le clavó 
en medio del pecho...

Entre tanto, el ataque iba triunfando. Las murallas empezaban a 
ceder.

Súbitamente una alarma paralizó a las bestias. Unas sobre otras, 
apoyándose en ancas y lomos, alargaron sus cuellos hacia la alameda 
que bordeaba la margen del Kossínites; y los defensores volviéndose 
hacia la misma dirección, contemplaron un tremendo espectáculo. 
Dominando la arboleda negra, espantosa sobre el cielo de la tarde, 
una colosal cabeza de león miraba hacia la ciudad. Era una de esas 
fieras antediluvianas cuyos ejemplares, cada vez más raros, devastaban 
de tiempo en tiempo los montes Ródopes. Mas nunca se había visto 
nada tan monstruoso, pues aquella cabeza dominaba los más altos 
árboles, mezclando a las hojas teñidas de crepúsculo las greñas de su 
melena.

Brillaban claramente sus enormes colmillos, percibíase sus ojos 
fruncidos ante la luz, llegaba en el hálito de la brisa su olor bravío, 
inmóvil entre la palpitación del follaje, herrumbrada por el sol casi 
hasta dorarse su gigantesca crin, alzábase ante el horizonte como uno 
de esos bloques en que el pelasgo, contemporáneo de las montañas, 
esculpió sus bárbaras divinidades.

Y de repente empezó a andar, lento como el océano. Oíase el ru-
mor de la fronda que su pecho apartaba, su aliento de fragua que iba 
sin duda a estremecer la ciudad cambiándose en rugido.

A pesar de su fuerza prodigiosa y de su número, los caballos su-
blevados no resistieron semejante aproximación. Un solo ímpetu los 
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arrastró por la playa, en dirección a la Macedonia, levantando un ver-
dadero huracán de arena y de espuma, pues no pocos disparábanse a 
través de las olas.

En la fortaleza reinaba el pánico. ¿Qué podrían contra semejante 
enemigo? ¿Qué gozne de bronce resistiría a sus mandíbulas? ¿Qué 
muro a sus garras...?

Comenzaban ya a preferir el pasado riesgo (al fin en una lucha 
contra bestias civilizadas), sin aliento ni para enflechar sus arcos, cuan-
do el monstruo salió de la alameda. No fue un rugido lo que brotó de 
sus fauces, sino un grito de guerra humano, el bélico “¡alalé!” de los 
combates, al que respondieron con regocijo triunfal los “hoyohei” y 
los “hoyotohó” de la fortaleza.

¡Glorioso prodigio!
Bajo la cabeza del felino, irradiaba luz superior el rostro de un nu-

men; y mezclados soberbiamente con la flava piel, resaltaban su pecho 
marmóreo, sus brazos de encina, sus muslos estupendos.

Y un grito, un solo grito de libertad, de reconocimiento, de orgu-
llo, llenó la tarde:

–¡Hércules, es Hércules que llega!
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UN FENÓMENO INEXPLICABLE

Hace de esto once años. Viajaba por la región agrícola que se 
dividen las provincias de Córdoba y de Santa Fe, provisto de las re-
comendaciones indispensables para escapar a las horribles posadas de 
aquellas colonias en formación. Mi estómago, derrotado por los in-
variables salpicones con hinojo y las fatales nueces del postre, exigía 
fundamentales refacciones. Mi última peregrinación debía efectuarse 
bajo los peores auspicios. Nadie sabía indicarme un albergue en la po-
blación hacia donde iba a dirigirme. Sin embargo, las circunstancias 
apremiaban, cuando el juez de paz que me profesaba cierta simpatía 
vino en mi auxilio.

–Conozco allá –me dijo– un señor inglés viudo y solo. Posee una 
casa, lo mejor de la colonia, y varios terrenos de no escaso valor. Al-
gunos servicios, que mi cargo me puso en situación de prestarle, se-
rán buen pretexto para la recomendación que usted desea, y que si 
es eficaz le proporcionará excelente hospedaje. Digo si es eficaz, pues 
mi hombre, no obstante sus buenas cualidades, suele tener su luna 
en ciertas ocasiones, siendo, además, extraordinariamente reservado. 
Nadie ha podido penetrar en su casa más allá del dormitorio donde 
recibe a sus huéspedes, muy escasos por otra parte. Todo esto quiere 
decir que va usted en condiciones nada ventajosas, pero es cuanto 
puedo suministrarle. El éxito es puramente casual. Con todo, si usted 
quiere una carta de recomendación...
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Acepté y emprendí acto continuo mi viaje llegando al punto de 
destino horas después. Nada tenía de atrayente el lugar. La estación 
con su techo de tejas coloradas; su andén crujiente de carbonilla; su 
semáforo a la derecha, su pozo a la izquierda. En la doble vía del fren-
te, media docena de vagones que aguardaban la cosecha. Más allá el 
galpón, bloqueado por bolsas de trigo. A raíz del terraplén, la pampa 
con su color amarillento como un pañuelo de yerbas; casitas sin re-
voque diseminadas a lo lejos, cada una con su parva al costado; sobre 
el horizonte el festón de humo del tren en marcha, y un silencio de 
pacífica enormidad entonando el color rural del paisaje. Aquello era 
vulgarmente simétrico como todas las fundaciones recientes. Notá-
base rayas de mensura en esa fisonomía de pradera otoñal. Algunos 
colonos llegaban a la estación en busca de cartas. Pregunté a uno por 
la casa consabida, obteniendo inmediatamente las señas. Noté en el 
modo de referirse a mi huésped, que se le tenía por hombre conside-
rable.

No vivía lejos de la estación. Unas diez cuadras más allá, hacia el 
oeste, al extremo de un camino polvoroso que con la tarde tomaba co-
loraciones lilas, distinguí la casa con su parapeto y su cornisa, de cierta 
gallardía exótica entre las viviendas circunstantes; su jardín al frente; 
el patio interior rodeado por una pared tras la cual sobresalían ramas 
de duraznero. El conjunto era agradable y fresco; pero todo parecía 
deshabitado. En el silencio de la tarde, allá sobre la campiña desierta, 
aquella casita, no obstante sus rasgos de chalet industrioso, tenía una 
especie de triste dulzura, algo de sepulcro nuevo en el emplazamiento 
de un antiguo cementerio.

Cuando llegué a la verja, noté que en el jardín había rosas, ro-
sas de otoño cuyo perfume aliviaba como una caridad la fatigosa 
exhalación de las trillas. Entre las plantas que casi podía tocar con 
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la mano, crecía libremente la hierba; y una pala cubierta de óxido 
yacía contra la pared, con su cabo enteramente liado por la guía de 
una enredadera.

Empujé la puerta de reja, atravesé el jardín, y no sin cierta impre-
sión vaga de temor fui a golpear la puerta interna. Pasaron minutos. 
El viento se puso a silbar en una rendija, agravando la soledad. A un 
segundo llamado, sentí pasos; y poco después la puerta se abría con 
un ruido de madera reseca. El dueño de casa apareció saludándome. 
Presenté mi carta. Mientras leía, pude observarle a mis anchas. Cabe-
za elevada y calva; rostro afeitado de clergyman; labios generosos, nariz 
austera. Debía de ser un tanto místico. Sus protuberancias supercilia-
res equilibraban con una recta expresión de tendencias impulsivas el 
desdén imperioso de su mentón. Definido por sus inclinaciones pro-
fesionales, aquel hombre podía ser lo mismo un militar que un misio-
nero. Hubiera deseado mirar sus manos para completar mi impresión, 
mas sólo podía verlas por el dorso.

Enterado de la carta, me invitó a pasar, y todo el resto de mi per-
manencia, hasta la hora de comer, fue dedicado a mis arreglos perso-
nales. En la mesa fue donde empecé a notar algo extraño.

Mientras comíamos, advertí que no obstante su perfecta cortesía, 
algo preocupaba a mi interlocutor. Su mirada, invariablemente dirigi-
da hacia un ángulo de la habitación, manifestaba cierta angustia; pero 
como su sombra daba precisamente en ese punto, mis miradas furti-
vas nada pudieron descubrir. Por lo demás, bien podía no ser aquello 
sino una distracción habitual.

La conversación seguía en tono bastante animado, sin embargo. 
Tratábase del cólera que por entonces azotaba los pueblos cercanos. 
Mi huésped era homeópata, y no disimulaba su satisfacción por haber 
encontrado en mí uno del gremio. A este propósito, una frase del diá-
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logo hizo variar su tendencia. La acción de las dosis reducidas acaba 
de sugerirme un argumento que me apresuré a exponer.

–La influencia que sobre el péndulo de Rutter –dije concluyendo 
una frase– ejerce la proximidad de cualquier substancia, no depen-
de de la cantidad. Un glóbulo homeopático determina oscilaciones 
iguales a las que produciría una dosis quinientas o mil veces mayor. 
Advertí al momento que acababa de interesar con mi observación. El 
dueño de casa me miraba ahora.

–Sin embargo –respondió–, Reichenbach ha contestado negativa-
mente esa prueba. Supongo que ha leído usted a Reichenbach.

–Lo he leído, sí; he atendido sus críticas, he ensayado, y mi apa-
rato, confirmando a Rutter, me ha demostrado que el error procedía 
del sabio alemán, no del inglés. La causa de semejante error es senci-
llísima, tanto que me sorprende cómo no dio con ella el ilustre descu-
bridor de la parafina y de la creosota.

Aquí, sonrisa de mi huésped; prueba terminante de que nos en-
tendíamos.

–¿Usó usted el primitivo péndulo de Rutter, o el perfeccionado 
por el doctor Leger?

–El segundo –respondí.
–Es mejor; ¿y cuál sería, según sus investigaciones, la causa del 

error de Reichenbach?
–Esta: los sensitivos con que operaba influían sobre el aparato, 

sugestionándose por la cantidad del cuerpo estudiado. Si la oscilación 
provocada por un escrúpulo de magnesia, supongamos, alcanzaba una 
amplitud de cuatro líneas, las ideas corrientes sobre la relación entre 
causa y efecto exigían que la oscilación aumentara en proporción con 
la cantidad: diez gramos, por ejemplo. Los sensitivos del barón eran 
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individuos nada versados por lo común en especulaciones científicas; 
y quienes practican experiencias así saben cuán poderosamente influ-
yen sobre tales personas las ideas tenidas por verdaderas, sobre todo 
cuando son lógicas. Aquí está, pues, la causa del error. El péndulo no 
obedece a la cantidad, sino a la naturaleza del cuerpo estudiado sola-
mente; pero cuando el sensitivo cree que la cantidad influye, aumenta 
el efecto, pues toda creencia es una volición. Un péndulo, ante el cual 
el sujeto opera sin conocer las variaciones de cantidad, confirma a 
Rutter. Desaparecida la alucinación...

–Oh, ya tenemos aquí la alucinación –dijo mi interlocutor con 
manifiesto desagrado.

–No soy de los que explican todo por la alucinación, a lo menos 
confundiéndola con la subjetividad, como frecuentemente ocurre. La 
alucinación es para mí una fuerza más que un estado de ánimo, y así 
considerada, se explica por medio de ella buena porción de fenóme-
nos. Creo que es la doctrina justa.

–Desgraciadamente es falsa. Mire usted, yo conocí a Home, el 
médium, en Londres, allá por 1872. Seguí luego con vivo interés las 
experiencias de Crookes, bajo un criterio radicalmente materialista; 
pero la evidencia se me impuso con motivo de los fenómenos del 71. 
La alucinación no basta para explicarlo todo. Créame usted, las apari-
ciones son autónomas...

–Permítame una pequeña digresión –interrumpí, encontrando en 
aquellos recuerdos una oportunidad para comprobar mis deducciones 
sobre el personaje–, quiero hacerle una pregunta, que no exige desde 
luego contestación, si es indiscreta: ¿Ha sido usted militar?...

–Poco tiempo; llegué a subteniente del ejército de la India.
–Por cierto, la India sería para usted un campo de curiosos estu-

dios.	
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–No; la guerra cerraba el camino del Tibet a donde hubiese queri-
do llegar. Fui hasta Cawnpore, nada más. Por motivos de salud regresé 
muy luego a Inglaterra; de Inglaterra pasé a Chile en 1879; y por úl-
timo a este país en 1888.

–¿Enfermó usted en la India?
–Sí –respondió con tristeza el antiguo militar, clavando nueva-

mente sus ojos en el rincón del aposento.
–¿El cólera? –insistí.
Apoyó él la cabeza en la mano izquierda, miró por sobre mí va-

gamente. Su pulgar comenzó a moverse entre los ralos cabellos de la 
nuca. Comprendí que iba a hacerme una confidencia de la cual eran 
prólogo aquellos ademanes, y esperé. Afuera chirriaba un grillo en la 
obscuridad.

–Fue algo peor todavía –comenzó mi huésped–. Fue el misterio. 
Pronto hará cuarenta años y nadie lo ha sabido hasta ahora. ¿Para qué 
decirlo? No lo hubieran entendido, creyéndome loco por lo menos. 
No soy un triste, soy un desesperado. Mi mujer falleció hace ocho 
años, ignorando el mal que me devoraba, y afortunadamente no he 
tenido hijos. Encuentro en usted por primera vez un hombre capaz 
de comprenderme.

Me incliné agradecido.
–¡Es tan hermosa la ciencia, la ciencia libre, sin capilla y sin aca-

demia! Y no obstante, está usted todavía en los umbrales. Los fluidos 
ódicos de Reichenbach no son más que el prólogo. El caso que va us-
ted a conocer le revelará hasta dónde puede llegarse.

El narrador se conmovía. Mezclaba frases inglesas a su castellano 
un tanto gramatical. Los incisos adquirían una tendencia imperiosa, 
una plenitud rítmica extraña en aquel acento extranjero.
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–En febrero de 1858 –continuó– fue cuando perdí toda mi ale-
gría. Habrá usted oído hablar de los yoguis, esos singulares mendigos 
cuya vida se comparte entre el espionaje y la taumaturgia. Los viajeros 
han popularizado sus hazañas, que sería inútil repetir. Pero, ¿sabe en 
qué consiste la base de sus poderes?

–Creo que en la facultad de producir cuando quieren, el autoso-
nambulismo, volviéndose de tal modo insensibles, videntes, etcétera.

–Es exacto. Pues bien, yo vi operar a los yoguis en condiciones 
que imposibilitaban toda superchería. Llegué hasta fotografiar las es-
cenas, y la placa reprodujo todo, tal cual yo lo había visto. La aluci-
nación resultaba, así, imposible, pues los ingredientes químicos no 
se alucinan... Entonces quise desarrollar idénticos poderes. He sido 
siempre audaz, y luego no estaba entonces en situación de apreciar las 
consecuencias. Puse, pues, manos a la obra.

–¿Por cuál método?
Sin responderme, continuó:
–Los resultados fueron sorprendentes. En poco tiempo llegué a 

dormir. Al cabo de dos años producía la traslación consciente. Pero 
aquellas prácticas me habían llevado al colmo de la inquietud. Me 
sentía espantosamente desamparado, y con la seguridad de una cosa 
adversa mezclada a mi vida como un veneno. Al mismo tiempo, de-
vorábame la curiosidad. Estaba en la pendiente y ya no podía de-
tenerme. Por una continua tensión de voluntad conseguía salvar las 
apariencias ante el mundo. Mas poco a poco, el poder despertado en 
mí se volvía más rebelde. Una distracción prolongada ocasionaba un 
desdoblamiento. Sentía mi personalidad fuera de mí, mi cuerpo venía 
a ser algo así como una afirmación del no yo, diré expresando concre-
tamente aquel estado. Como las impresiones se avivaban, producién-
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dome angustiosa lucidez, resolví una noche ver mi doble. Ver qué era 
lo que salía de mí, siendo yo mismo, durante el sueño estático.

–¿Y pudo conseguirlo?
–Fue una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento se produ-

jo con la facilidad acostumbrada. Cuando recobré la conciencia ante 
mí, en un rincón del aposento, había una forma. ¡Y esta forma era un 
mono, un horrible animal que me miraba fijamente! Desde entonces 
no se aparta de mí. Lo veo constantemente. Soy su presa. A donde 
quiera que él va, voy conmigo, con él. Está siempre ahí. Me mira cons-
tantemente, pero no se le acerca jamás, no se mueve jamás, no me 
muevo jamás...

Subrayo los pronombres trocados en la última frase, tal como la 
oí. Una sincera aflicción me embargaba. Aquel hombre padecía, en 
efecto, una sugestión atroz.

–Cálmese usted –le dije aparentando confianza–. La reintegra-
ción no es imposible.

–¡Oh, sí! –respondió con amargura–. Esto es ya viejo. Figúrese 
usted, he perdido el concepto de la unidad. Sé que dos y dos son cua-
tro, por recuerdo; pero ya no creo en ello. El más sencillo problema 
de aritmética carece de sentido para mí, pues me falta la convicción 
de la cantidad. Y todavía sufro cosas más raras. Cuando me tomo una 
mano con la otra, por ejemplo, siento que aquélla es distinta, como si 
perteneciera a una persona que no soy yo. A veces veo las cosas dobles, 
porque cada ojo procede sin relación con el otro.

Era, a no dudarlo, un caso curioso de locura, que no excluía el 
más perfecto raciocinio.

–Pero en fin, ¿ese mono?... –pregunté para agotar el asunto.
–Es negro como mi propia sombra, y melancólico al modo de un 
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hombre. La descripción es exacta, porque lo estoy viendo ahora mis-
mo. Su estatura es mediana, su cara como todas las caras de mono. 
Pero siento, no obstante, que se parece a mí. Hablo con entero domi-
nio de mí mismo. ¡Ese animal se parece a mí!

Aquel hombre, en efecto, estaba sereno; y sin embargo, la idea 
de una cara simiesca formaba tan violento contraste con su rostro de 
aventajado ángulo facial, su cráneo elevado y su nariz recta, que la 
incredulidad se imponía por esta circunstancia, más aún que por lo 
absurdo de la alucinación. El notó perfectamente mi estado; púsose 
de pie como adoptando una resolución definitiva:

–Voy a caminar por este cuarto, para que usted lo vea. Observe 
mi sombra, se lo ruego.

Levantó la luz de la lámpara, hizo rodar la mesa hasta un extre-
mo del comedor y comenzó a pasearse. Entonces, la más grande de 
las sorpresas me embargó. ¡La sombra de aquel sujeto no se movía! 
Proyectada sobre el rincón, de la cintura arriba, y con la parte inferior 
sobre el piso de madera clara, parecía una membrana alargándose y 
acortándose según la mayor o menor proximidad de su dueño. No 
podía yo notar desplazamiento alguno bajo las incidencias de luz en 
que a cada momento se encontraba el hombre.

Alarmado al suponerme víctima de tamaña locura, resolví desim-
presionarme y ver si hacía algo parecido con mi huésped, por medio 
de un experimento decisivo. Pedíle que me dejara obtener su silueta 
pasando un lápiz sobre el perfil de la sombra.

Concedido el permiso, fijé un papel con cuatro migas de pan 
mojado hasta conseguir la más perfecta adherencia posible a la pared, 
y de manera que la sombra del rostro quedase en el centro mismo de 
la hoja. Quería, como se ve, probar por la identidad del perfil entre la 
cara y su sombra (esto saltaba a la vista, pero el alucinado sostenía lo 
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contrario) el origen de dicha sombra, con intención de explicar luego 
su inmovilidad teniendo asegurada una base exacta.

Mentiría si dijera que mis dedos no temblaron un poco al posarse 
en la mancha sombría, que por lo demás imitaba perfectamente el 
perfil de mi interlocutor; pero afirmo con entera certeza que el pulso 
no me falló en el trazado. Hice la línea sin levantar la mano, con un 
lápiz Hardtmuth azul, y no despegué la hoja, concluido que hube, 
hasta no hallarme convencido por una escrupulosa observación de 
que mi trazo coincidía perfectamente con el perfil de la sombra, y éste 
con el de la cara del alucinado.

Mi huésped seguía la experiencia con inmenso interés. Cuando 
me aproximé a la mesa, vi temblar sus manos de emoción contenida. 
El corazón me palpitaba, como presintiendo un infausto desenlace.

–No mire usted –dije.
–¡Miraré! –me respondió, con un acento tan imperioso, que a pe-

sar mío puse el papel ante la luz.
Ambos palidecimos de una manera horrible. Allí ante nuestros 

ojos, la raya de lápiz trazaba una frente deprimida, una nariz chata, un 
hocico bestial. ¡El mono! ¡La cosa maldita!

Y conste que yo no sé dibujar.
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LA ESTATUA DE SAL

He aquí cómo refirió el peregrino la verdadera historia del monje 
Sosistrato:

–Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio de San Sabas, 
diga que no conoce la desolación. Imaginaos un antiquísimo edificio 
situado sobre el Jordán, cuyas aguas saturadas de arena amarillenta, se 
deslizan ya casi agotadas hacia el Mar Muerto, por entre bosquecillos 
de terebintos y manzanos de Sodoma. En toda aquella comarca no 
hay más que una palmera cuya copa sobrepasa los muros del monas-
terio. Una soledad infinita, sólo turbada de tarde en tarde por el paso 
de algunos nómadas que trasladan sus rebaños; un silencio colosal que 
parece bajar de las montañas cuya eminencia amuralla el horizonte. 
Cuando sopla el viento del desierto, llueve arena impalpable; cuan-
do el viento es del lago, todas las plantas quedan cubiertas de sal. El 
ocaso y la aurora se confunden en una misma tristeza. Sólo aquellos 
que deben expiar grandes crímenes, arrostran semejantes soledades. 
En el convento se puede oír misa y comulgar. Los monjes que no 
son ya más que cinco, y todos por lo menos sexagenarios, ofrecen al 
peregrino una modesta colación de dátiles fritos, uvas, aguas del río 
y algunas veces vino de palmera. Jamás salen del monasterio, aunque 
las tribus vecinas los respetan porque son buenos médicos. Cuando 
muere alguno, le sepultan en las cuevas que hay debajo a la orilla del 
río, entre las rocas. En esas cuevas anidan ahora parejas de palomas 
azules, amigas del convento; antes, hace ya muchos años, habitaron 
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en ellas los primeros anacoretas, uno de los cuales fue el monje Sosis-
trato cuya historia he prometido contaros. Ayúdeme nuestra Señora 
del Carmelo y vosotros escuchad con atención. Lo que vais a oír me 
lo refirió palabra por palabra el hermano Porfirio, que ahora está se-
pultado en una de las cuevas de San Sabas, donde acabó su santa vida 
a los ochenta años en la virtud y la penitencia. Dios le haya acogido 
en su gracia. Amén.

Sosistrato era un monje armenio, que había resuelto pasar su vida 
en la soledad con varios jóvenes compañeros suyos de vida mundana, 
recién convertidos a la religión del crucificado. Pertenecía, pues, a 
la fuerte raza de los estilitas. Después de largo vagar por el desierto, 
encontraron un día las cavernas de que os he hablado y se instalaron 
en ellas. El agua del Jordán, los frutos de una pequeña hortaliza que 
cultivaban en común, bastaban para llenar sus necesidades. Pasaban 
los días orando y meditando. De aquellas grutas surgían columnas de 
plegarias, que contenían con su esfuerzo la vacilante bóveda de los cie-
los próxima a desplomarse sobre los pecados del mundo. El sacrificio 
de aquellos desterrados, que ofrecían diariamente la maceración de 
sus carnes y la pena de sus ayunos a la justa ira de Dios, para aplacarla, 
evitó muchas pestes, guerras y terremotos. Esto no lo saben los impíos 
que ríen con ligereza de las penitencias de los cenobitas. Y sin embar-
go, los sacrificios y oraciones de los justos son las claves del techo del 
universo.

Al cabo de treinta años de austeridad y silencio, Sosistrato y sus 
compañeros habían alcanzado la santidad. El demonio, vencido, au-
llaba de impotencia bajo el pie de los santos monjes. Estos fueron 
acabando sus vidas uno tras otro, hasta que al fin Sosistrato se quedó 
solo. Estaba muy viejo, muy pequeñito. Se había vuelto casi transpa-
rente. Oraba arrodillado quince horas diarias, y tenía revelaciones. 
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Dos palomas amigas traíanle cada tarde algunos granos de granada 
y se los daban a comer con el pico. Nada más que de eso vivía; en 
cambio olía bien como un jazminero por la tarde. Cada año, el vier-
nes doloroso, encontraba al despertar, en la cabecera de su lecho de 
ramas, una copa de oro llena de vino y un pan con cuyas especies co-
mulgaba absorbiéndose en éxtasis inefables. Jamás se le ocurrió pensar 
de dónde vendría aquello, pues bien sabía que el señor Jesús puede 
hacerlo. Y aguardando con unción perfecta el día de su ascensión a la 
bienaventuranza, continuaba soportando sus años. Desde hacía más 
de cincuenta, ningún caminante había pasado por allí.

Pero una mañana, mientras el monje rezaba con sus palomas, és-
tas asustadas de pronto, echaron a volar abandonándole. Un peregri-
no acababa de llegar a la entrada de la caverna. Sosistrato, después de 
saludarle con santas palabras, le invitó a reposar indicándole un cán-
taro de agua fresca. El desconocido bebió con ansia como si estuviese 
anonadado de fatiga; y después de consumir un puñado de frutas se-
cas que extrajo de su alforja, oró en compañía del monje.

Transcurrieron siete días. El caminante refirió su peregrinación 
desde Cesarea a las orillas del Mar Muerto, terminando la narración 
con una historia que preocupó a Sosistrato.

–He visto los cadáveres de las ciudades malditas –dijo una noche 
a su huésped–. He mirado humear el mar como una hornalla, y he 
contemplado lleno de espanto a la mujer de sal, la castigada esposa de 
Lot. La mujer está viva, hermano mío, y yo la he escuchado gemir y 
la he visto sudar al sol del mediodía.

–Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado De Sodoma –dijo 
en voz baja Sosistrato.

–Sí, conozco el pasaje –añadió el peregrino–. Algo más definitivo 
hay en él todavía; y de ello resulta que la esposa de Lot ha seguido 
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siendo fisiológicamente mujer. Yo he pensado que sería obra de cari-
dad libertarla de su condena...

–Es la justicia de Dios –exclamó el solitario.
–¿No vino Cristo a redimir también con su sacrificio los pecados 

del antiguo mundo? –replicó suavemente el viajero que parecía docto 
en letras sagradas–. ¿Acaso el bautismo no lava igualmente el pecado 
contra la Ley que el pecado contra el Evangelio?...

Después de estas palabras, ambos se entregaron al sueño. Fue 
aquélla la última noche que pasaron juntos. Al siguiente día el des-
conocido partió, llevando consigo la bendición de Sosistrato, y no 
necesito deciros que, a pesar de sus buenas pariencias, aquel fingido 
peregrino era Satán en persona.

El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupación tenaz asaltó 
desde aquella noche el espíritu del santo. ¡Bautizar la estatua de sal, 
liberar de su suplicio aquel espíritu encadenado! La caridad lo exigía, 
la razón argumentaba. En esta lucha transcurrieron meses, hasta que 
por fin el monje tuvo una visión. Un ángel se le apareció en sueños y 
le ordenó ejecutar el acto.

Sosistrato oró y ayunó tres días, y en la mañana del cuarto, apo-
yándose en su bordón de acacia, tomó, costeando el Jordán, la senda 
del Mar Muerto. La jornada no era larga, pero sus piernas cansadas 
apenas podían sostenerle. Así marchó durante dos días. Las fieles pa-
lomas continuaban alimentándole como de ordinario, y él rezaba mu-
cho, profundamente, pues aquella resolución afligíale en extremo. Por 
fin, cuando sus pies iban a faltarle, las montañas se abrieron y el lago 
apareció.

Los esqueletos de las ciudades destruidas iban poco a poco des-
vaneciéndose. Algunas piedras quemadas, era todo lo que restaba ya: 
trozos de arcos, hileras de adobes carcomidos por la sal y cimentados 
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en betún... El monje reparó apenas en semejantes restos, que procuró 
evitar a fin de que sus pies no se manchasen a su contacto. De repente, 
todo su viejo cuerpo tembló. Acababa de advertir hacia el sur, fuera ya 
de los escombros, en un recodo de las montañas desde el cual apenas 
se los percibía, la silueta de la estatua.

Bajo su manto petrificado que el tiempo había roído, era larga y 
fina como un fantasma. El sol brillaba con límpida incandescencia, 
calcinando las rocas, haciendo espejear la capa salobre que cubría las 
hojas de los terebintos. Aquellos arbustos, bajo la reverberación meri-
diana, parecían de plata. En el cielo no había una sola nube. Las aguas 
amargas dormían en su característica inmovilidad. Cuando el viento 
soplaba, podía escucharse en ellas, decían los peregrinos, cómo se la-
mentaban los espectros de las ciudades.

Sosistrato se aproximó a la estatua. El viajero había dicho verdad. 
Una humedad tibia cubría su rostro. Aquellos ojos blancos, aquellos 
labios blancos, estaban completamente inmóviles bajo la invasión de 
la piedra, en el sueño de sus siglos. Ni un indicio de vida salía de 
aquella roca. ¡El sol la quemaba con tenacidad implacable, siempre 
igual desde hacía miles de años, y sin embargo, esa efigie estaba viva 
puesto que sudaba! Semejante sueño resumía el misterio de los espan-
tos bíblicos. La cólera de Jehová había pasado sobre aquel ser, espan-
tosa amalgama de carne y de peñasco. ¿No era temeridad el intento 
de turbar ese sueño? ¿No caería el pecado de la mujer maldita sobre 
el insensato que procuraba redimirla? Despertar el misterio es una 
locura criminal, tal vez una tentación del infierno. Sosistrato, lleno de 
congoja, se arrodilló a orar en la sombra de un bosquecillo...

Cómo se verificó el acto, no os lo voy a decir. Sabed únicamente 
que cuando el agua sacramental cayó sobre la estatua, la sal se disolvió 
lentamente, y a los ojos del solitario apareció una mujer, vieja como la 
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eternidad, envuelta en andrajos terribles, de una lividez de ceniza, fla-
ca y temblorosa, llena de siglos. El monje que había visto al demonio 
sin miedo, sintió el pavor de aquella aparición. Era el pueblo réprobo 
lo que se levantaba en ella. ¡Esos ojos vieron la combustión de los 
azufres llovidos por la cólera divina sobre la ignominia de las ciuda-
des; esos andrajos estaban tejidos con el pelo de los camellos de Lot; 
esos pies hollaron las cenizas del incendio del Eterno! Y la espantosa 
mujer le habló con su voz antigua. Ya no recordaba nada. Sólo una 
vaga visión del incendio, una sensación tenebrosa despertada a la vista 
de aquel mar. Su alma estaba vestida de confusión. Había dormido 
mucho, un sueño negro como el sepulcro. Sufría sin saber por qué, en 
aquella sumersión de pesadilla. Ese monje acababa de salvarla. Lo sen-
tía. Era lo único claro en su visión reciente. Y el mar... el incendio... la 
catástrofe... las ciudades ardidas... todo aquello se desvanecía en una 
clarividente visión de muerte. Iba a morir. Estaba salvada, pues. ¡Y era 
el monje quien la había salvado! Sosistrato temblaba, formidable. Una 
llama roja incendiaba sus pupilas. El pasado acababa de desvanecerse 
en él, como si el viento de fuego hubiera barrido su alma. Y sólo este 
convencimiento ocupaba su conciencia: ¡la mujer de Lot estaba allí! El 
sol descendía hacia las montañas. Púrpuras de incendio manchaban el 
horizonte. Los días trágicos revivían en aquel aparato de llamaradas. 
Era como una resurrección del castigo, reflejándose por segunda vez 
sobre las aguas del lago amargo. Sosistrato acababa de retroceder en 
los siglos. Recordaba. Había sido actor en la catástrofe. Y esa mujer... 
¡esa mujer le era conocida!

Entonces un ansia espantosa le quemó las carnes. Su lengua ha-
bló, dirigiéndose a la espectral resucitada:

–Mujer, respóndeme una sola palabra.
–Habla... pregunta...
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–¿Responderás?
–Sí, habla; ¡me has salvado!
Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos se concentrase el 

resplandor que incendiaba las montañas.
–Mujer, dime qué viste cuando tu rostro se volvió para mirar.
Una voz anudada de angustia, le respondió:
–Oh, no... ¡Por Elohim, no quieras saberlo!
–¡Dime qué viste!
–No... no... ¡Sería el abismo!
–Yo quiero el abismo.
–Es la muerte...
–¡Dime qué viste!
–¡No puedo... no quiero!
–Yo te he salvado.
–No... no...
El sol acababa de ponerse.
–¡Habla!
La mujer se aproximó. Su voz parecía cubierta de polvo; se apaga-

ba, se crepusculizaba, agonizando.
–¡Por las cenizas de tus padres!...
–¡Habla!
Entonces aquel espectro aproximó su boca al oído del cenobita, y 

dijo una palabra. Y Sosistrato, fulminado, anonadado, sin arrojar un 
grito, cayó muerto. Roguemos a Dios por su alma.
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YZUR

Compré el mono en el remate de un circo que había quebrado.
La primera vez que se me ocurrió tentar la experiencia a cuyo re-

lato están dedicadas estas líneas, fue una tarde, leyendo no sé dónde, 
que los naturales de Java atribuían la falta de lenguaje articulado en 
los monos a la abstención, no a la incapacidad. “No hablan –decían– 
para que no los hagan trabajar.”

Semejante idea, nada profunda al principio, acabó por preocu-
parme hasta convertirse en este postulado antropológico:

Los monos fueron hombres que por una u otra razón dejaron de 
hablar. El hecho produjo la atrofia de sus órganos de fonación y de 
los centros cerebrales del lenguaje; debilitó casi hasta suprimirla la 
relación entre unos y otros, fijando el idioma de la especie en el grito 
inarticulado, y el humano primitivo descendió a ser animal.

Claro es que si llegara a demostrarse esto quedarían explicadas 
desde luego todas las anomalías que hacen del mono un ser tan sin-
gular; pero esto no tendría sino una demostración posible: volver el 
mono al lenguaje.

Entre tanto había corrido el mundo con el mío, vinculándolo 
cada vez más por medio de peripecias y aventuras. En Europa llamó 
la atención, y de haberlo querido, llego a darle la celebridad de un 
cónsul: pero mi seriedad de hombre de negocios mal se avenía con 
tales payasadas.
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Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda 
la bibliografía concerniente al problema, sin ningún resultado apre-
ciable. Sabía únicamente, con entera seguridad, que no hay ninguna 
razón científica para que el mono no hable. Esto llevaba cinco años de 
meditaciones.

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba 
igualmente su anterior patrón), Yzur era ciertamente un animal nota-
ble. La educación del circo, bien que reducida casi enteramente al mi-
metismo, había desarrollado mucho sus facultades; y esto era lo que me 
incitaba más a ensayar sobre él mi en apariencia disparatada teoría.

Por otra parte, sábese que el chimpancé (Yzur lo era) es entre los 
monos el mejor provisto de cerebro y uno de los más dóciles, lo cual 
aumentaba mis probabilidades. Cada vez que lo veía avanzar en dos 
pies, con las manos a la espalda para conservar el equilibrio, y su as-
pecto de marinero borracho, la convicción de su humanidad detenida 
se vigorizaba en mí.

No hay a la verdad razón alguna para que el mono no articule 
absolutamente. Su lenguaje natural, es decir, el conjunto de gritos 
con que se comunica a sus semejantes, es asaz variado; su laringe, por 
más distinta que resulte de la humana, nunca lo es tanto como la del 
loro, que habla sin embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que 
la comparación con el de este último animal desvanece toda duda, 
basta recordar que el del idiota es también rudimentario, a pesar de 
lo cual hay cretinos que pronuncian algunas palabras. Por lo que hace 
a la circunvolución de Broca, depende, es claro, del desarrollo total 
del cerebro; fuera de que no está probado que ella sea fatalmente el 
sitio de localización del lenguaje. Si es el caso de localización mejor 
establecido en anatomía, los hechos contradictorios son desde luego 
incontestables.
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Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condicio-
nes, el gusto por aprender, como lo demuestra su tendencia imitativa; 
la memoria feliz, la reflexión que llega hasta una profunda facultad de 
disimulo, y la atención comparativamente más desarrollada que en el 
niño. Es, pues, un sujeto pedagógico de los más favorables.

El mío era joven además, y es sabido que la juventud constituye 
la época más intelectual del mono, parecido en esto al negro. La difi-
cultad estribaba solamente en el método que se emplearía para comu-
nicarle la palabra.

Conocía todas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y 
está de más decir, que ante la competencia de algunos de ellos y la 
nulidad de todos sus esfuerzos, mis propósitos fallaron más de una 
vez, cuando el tanto pensar sobre aquel tema fue llevándome a esta 
conclusión:

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonación del mono.
Así es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de 

llevarlos a la articulación; y no bien hube reflexionado sobre esto, 
cuando las analogías entre el sordomudo y el mono se agolparon en 
mi espíritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mímica que com-
pensa al lenguaje articulado, demostrando que no por dejar de ha-
blar se deja de pensar, así haya disminución de esta facultad por la 
paralización de aquélla. Después otros caracteres más peculiares por 
ser más específicos: la diligencia en el trabajo, la fidelidad, el coraje, 
aumentados hasta la certidumbre por estas dos condiciones cuya co-
munidad es verdaderamente reveladora; la facilidad para los ejercicios 
de equilibrio y la resistencia al marco.

Decidí, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia 
de los labios y de la lengua de mi mono, tratándolo en esto como a un 
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sordomudo. En lo restante, me favorecería el oído para establecer co-
municaciones directas de palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El 
lector verá que en esta parte prejuzgaba con demasiado optimismo.

Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que 
tiene labios más movibles; y en el caso particular, habiendo padecido 
Yzur de anginas, sabía abrir la boca para que se la examinaran.

La primera inspección confirmó en parte mis sospechas. La lengua 
permanecía en el fondo de su boca, como una masa inerte, sin otros 
movimientos que los de la deglución. La gimnasia produjo luego su 
efecto, pues a los dos meses ya sabía sacar la lengua para burlar. Esta 
fue la primera relación que conoció entre el movimiento de su lengua 
y una idea; una relación perfectamente acorde con su naturaleza, por 
otra parte.

Los labios dieron más trabajo, pues hasta hubo que estirárselos 
con pinzas; pero apreciaba –quizá por mi expresión– la importancia 
de aquella tarea anómala y la acometía con viveza. Mientras yo prac-
ticaba los movimientos labiales que debía imitar, permanecía sentado, 
rascándose la grupa con su brazo vuelto hacia atrás y guiñando en una 
concentración dubitativa, o alisándose las patillas con todo el aire de 
un hombre que armoniza sus ideas por medio de ademanes rítmicos. 
Al fin aprendió a mover los labios.

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte difícil, como lo prueban 
los largos balbuceos del niño, que lo llevan, paralelamente con su 
desarrollo intelectual, a la adquisición del hábito. Está demostrado, 
en efecto, que el centro propio de las inervaciones vocales, se halla 
asociado con el de la palabra en forma tal, que el desarrollo normal de 
ambos depende de su ejercicio armónico; y esto ya lo había presentido 
en 1785 Heinicke, el inventor del método oral para la enseñanza de 
los sordomudos, como una consecuencia filosófica. Hablaba de una 
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“concatenación dinámica de las ideas”, frase cuya profunda claridad 
honraría a más de un psicólogo contemporáneo.

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situación 
del niño que antes de hablar entiende ya muchas palabras; pero era 
mucho más apto para asociar los juicios que debía poseer sobre las 
cosas, por su mayor experiencia de la vida.

Estos juicios, que no debían ser sólo de impresión, sino también 
inquisitivos y disquisitivos, a juzgar por el carácter diferencial que 
asumían, lo cual supone un raciocinio abstracto, le daban un grado 
superior de inteligencia muy favorable por cierto a mi propósito.

Si mis teorías parecen demasiado audaces, basta con reflexionar 
que el silogismo, o sea el argumento lógico fundamental, no es extra-
ño a la mente de muchos animales. Como que el silogismo es origi-
nariamente una comparación entre dos sensaciones. Si no, ¿por qué 
los animales que conocen al hombre huyen de él, y no los que nunca 
le conocieron?...

Comencé, entonces, la educación fonética de Yzur.
Tratábase de enseñarle primero la palabra mecánica, para llevarlo 

progresivamente a la palabra sensata.
Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al sor-

domudo, con más ciertas articulaciones rudimentarias, tratábase de 
enseñarle las modificaciones de aquélla, que constituyen los fonemas 
y su articulación, llamada por los maestros estática o dinámica, según 
que se refiera a las vocales o a las consonantes.

Dada la glotonería del mono, y siguiendo en esto un método em-
pleado por Heinicke con los sordomudos, decidí asociar cada vocal 
con una golosina: a con papa; e con leche; i con vino; o con coco; u 
con azúcar, haciendo de modo que la vocal estuviese contenida en el 
nombre de la golosina, ora con dominio único y repetido como en 
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papa, coco, leche, ora reuniendo los dos acentos, tónico y prosódico, es 
decir como fundamental: vino, azúcar.

Todo anduvo bien, mientras se trató de las vocales, o sea los so-
nidos que se forman con la boca abierta. Yzur los aprendió en quince 
días. Sólo que a veces, el aire contenido en sus abazones les daba una 
rotundidad de trueno. La u fue lo que más le costó pronunciar.

Las consonantes me dieron un trabajo endemoniado, y a poco 
hube de comprender que nunca llegaría a pronunciar aquellas en cuya 
formación entran los dientes y las encías. Sus largos colmillos y sus 
abazones, lo estorbaban enteramente.

El vocabulario quedaba reducido, entonces, a las cinco vocales; la 
b, la k, la m, la g, la f y la c, es decir todas aquellas consonantes en cuya 
formación no intervienen sino el paladar y la lengua.

Aun para esto no me bastó el oído. Hube de recurrir al tacto 
como un sordomudo, apoyando su mano en mi pecho y luego en el 
suyo para que sintiera las vibraciones del sonido.

Y pasaron tres años, sin conseguir que formara palabra alguna. 
Tendía a dar a las cosas, como nombre propio, el de la letra cuyo so-
nido predominaba en ellas. Esto era todo.

En el circo había aprendido a ladrar como los perros, sus compa-
ñeros de tareas; y cuando me veía desesperar ante las vanas tentativas 
para arrancarle la palabra, ladraba fuertemente como dándome todo 
lo que sabía. Pronunciaba aisladamente las vocales y consonantes, 
pero no podía asociarlas. Cuando más, acertaba con una repetición 
de pes y de emes.

Por despacio que fuera, se había operado un gran cambio en su ca-
rácter. Tenía menos movilidad en las facciones, la mirada más profun-
da, y adoptaba posturas meditativas. Había adquirido, por ejemplo, la 
costumbre de contemplar las estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba 
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igualmente; íbasele notando una gran facilidad de lágrimas.
Las lecciones continuaban con inquebrantable tesón, aunque 

sin mayor éxito. Aquello había llegado a convertirse en una obsesión 
dolorosa, y poco a poco sentíame inclinado a emplear la fuerza. Mi 
carácter iba agriándose con el fracaso, hasta asumir una sorda ani-
mosidad contra Yzur. Este se intelectualizaba más, en el fondo de su 
mutismo rebelde, y empezaba a convencerme de que nunca lo sacaría 
de allí, cuando supe de golpe que no hablaba porque no quería. El co-
cinero, horrorizado, vino a decirme una noche que había sorprendido 
al mono “hablando verdaderas palabras”. Estaba, según su narración, 
acurrucado junto a una higuera de la huerta; pero el terror le impedía 
recordar lo esencial de esto, es decir, las palabras. Sólo creía retener 
dos: cama y pipa. Casi le doy de puntapiés por su imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseído de una gran emo-
ción; y lo que en tres años no había cometido, el error que todo lo 
echó a perder, provino del enervamiento de aquel desvelo, tanto como 
de mi excesiva curiosidad.

En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifesta-
ción del lenguaje, llaméle al día siguiente y procuré imponérsela por 
obediencia.

No conseguí sino las pes y las emes con que me tenía harto, las gui-
ñadas hipócritas y –Dios me perdone– una cierta vislumbre de ironía 
en la azogada ubicuidad de sus muecas.

Me encolericé, y sin consideración alguna, le di de azotes. Lo úni-
co que logré fue su llanto y un silencio absoluto que excluía hasta los 
gemidos.

A los tres días cayó enfermo, en una especie de sombría demen-
cia complicada con síntomas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones 
frías, purgantes, revulsivos cutáneos, alcoholaturo de brionia, bromu-
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ro –toda la terapéutica del espantoso mal le fue aplicada–. Luché con 
desesperado brío, a impulsos de un remordimiento y de un temor. 
Aquél por creer a la bestia una víctima de mi crueldad; éste por la 
suerte del secreto que quizá se llevaba a la tumba.

Mejoró al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan 
débil, que no podía moverse de la cama. La proximidad de la muerte 
habíalo ennoblecido y humanizado. Sus ojos llenos de gratitud, no se 
separaban de mí, siguiéndome por toda la habitación como dos bolas 
giratorias, aunque estuviese detrás de él; su mano buscaba las mías en 
una intimidad de convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo 
rápidamente la importancia de una persona.

El demonio del análisis, que no es sino una forma del espíritu de 
perversidad, impulsábame, sin embargo, a renovar mis experiencias. 
En realidad el mono había hablado. Aquello no podía quedar así.

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabía pronun-
ciar. ¡Nada! Dejélo solo durante horas, espiándolo por un agujerillo 
del tabique. ¡Nada! Habléle con oraciones breves, procurando tocar 
su fidelidad o su glotonería. ¡Nada! Cuando aquéllas eran patéticas, 
los ojos se le hinchaban de llanto. Cuando le decía una frase habitual, 
como el “yo soy tu amo” con que empezaba todas mis lecciones, o el 
“tú eres mi mono” con que completaba mi anterior afirmación, para 
llevar a su espíritu la certidumbre de una verdad total, él asentía ce-
rrando los párpados; pero no producía un sonido, ni siquiera llegaba 
a mover los labios.

Había vuelto a la gesticulación como único medio de comunicar-
se conmigo; y este detalle, unido a sus analogías con los sordomudos, 
hacía redoblar mis precauciones, pues nadie ignora la gran predispo-
sición de estos últimos a las enfermedades mentales. Por momentos 
deseaba que se volviera loco, a ver si el delirio rompía al fin su silen-
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cio. Su convalecencia seguía estacionaria. La misma flacura, la misma 
tristeza. Era evidente que estaba enfermo de inteligencia y de dolor. 
Su unidad orgánica habíase roto al impulso de una cerebración anor-
mal, y día más, día menos, aquél era caso perdido. Mas, a pesar de la 
mansedumbre que el progreso de la enfermedad aumentaba en él, su 
silencio, aquel desesperante silencio provocado por mi exasperación, 
no cedía. Desde un obscuro fondo de tradición petrificada en instin-
to, la raza imponía su milenario mutismo al animal, fortaleciéndose 
de voluntad atávica en las raíces mismas de su ser. Los antiguos hom-
bres de la selva, que forzó al silencio, es decir, al suicidio intelectual, 
quién sabe qué bárbara injusticia, mantenían su secreto formado por 
misterios de bosque y abismos de prehistoria, en aquella decisión ya 
inconsciente, pero formidable con la inmensidad de su tiempo. In-
fortunios del antropoide retrasado en la evolución cuya delantera to-
maba el humano con un despotismo de sombría barbarie, habían, sin 
duda, destronado a las grandes familias cuadrumanas del dominio 
arbóreo de sus primitivos edenes, raleando sus filas, cautivando sus 
hembras para organizar la esclavitud desde el propio vientre materno, 
hasta infundir a su impotencia de vencidas el acto de dignidad mortal 
que las llevaba a romper con el enemigo el vinculo superior también, 
pero infausto, de la palabra, refugiándose como salvación suprema en 
la noche de la animalidad.

Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrían cometido los 
vencedores con la semibestia en trance de evolución, para que ésta, 
después de haber gustado el encanto intelectual que es el fruto para-
disiaco de las biblias, se resignara a aquella claudicación de su estirpe 
en la degradante igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que cris-
talizaba por siempre su inteligencia en los gestos de un automatismo 
de acróbata; a aquella gran cobardía de la vida que encorvaría eterna-
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mente, como en distintivo bestial, sus espaldas de dominado, impri-
miéndole ese melancólico azoramiento que permanece en el fondo de 
su caricatura.

He aquí lo que, al borde mismo del éxito, había despertado mi 
malhumor en el fondo del limbo atávico. A través del millón de años, 
la palabra, con su conjuro, removía la antigua alma simiana; pero con-
tra esa tentación que iba a violar las tinieblas de la animalidad protec-
tora, la memoria ancestral, difundida en la especie bajo un instintivo 
horror, oponía también edad sobre edad como una muralla.

Yzur entró en agonía sin perder el conocimiento. Una dulce ago-
nía a ojos cerrados, con respiración débil, pulso vago, quietud absolu-
ta, que sólo interrumpía para volver de cuando en cuando hacia mí, 
con una desgarradora expresión de eternidad, su cara de viejo mulato 
triste. Y la última tarde, la tarde de su muerte, fue cuando ocurrió la 
cosa extraordinaria que me ha decidido a emprender esta narración.

Habíame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quie-
tud del crepúsculo que empezaba, cuando sentí de pronto que me 
asían por la muñeca.

Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy abiertos, se 
moría definitivamente aquella vez, y su expresión era tan humana, 
que me infundió horror; pero su mano, sus ojos, me atraían con tanta 
elocuencia hacia él, que hube de inclinarme de inmediato a su rostro; 
y entonces, con su último suspiro, el último suspiro que coronaba y 
desvanecía a la vez mi esperanza, brotaron –estoy seguro–, brotaron 
en un murmullo (¿cómo explicar el tono de una voz que ha permane-
cido sin hablar diez mil siglos?) estas palabras cuya humanidad recon-
ciliaba las especies:

–AMO, AGUA, AMO, MI AMO...
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LA LLUVIA DE FUEGO

Evocación de un desencarnado de Gomorra: “y haré vuestro cielo

como hierro y vuestra tierra como bronce”.

Levítico, XXVI, 19

Recuerdo que era un día de sol hermoso, lleno del hormigueo 
popular en las calles atronadas de vehículos. Un día asaz cálido y de 
tersura perfecta.

Desde mi terraza dominaba una vasta confusión de techos, verge-
les salteados, un trozo de bahía punzado de mástiles, la recta gris de 
una avenida...

A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aquí, otra allá 
–partículas de cobre semejantes a las morcellas de un pabilo; partícu-
las de cobre incandescente que daban en el suelo con un ruidecito de 
arenas. El cielo seguía de igual limpidez; el rumor urbano no decrecía. 
Únicamente los pájaros de mi pajarera, cesaron de cantar.

Casualmente lo había advertido, mirando hacía el horizonte en 
un momento de abstracción. Primero creí en una ilusión óptica cau-
sada por mi miopía. Tuve que esperar largo rato para ver caer otra 
chispa, pues la luz solar anegábalas bastante; pero el cobre ardía de tal 
modo, que se destacaban asimismo. Una rapidísima vírgula de fuego, 
y el golpecito en la tierra. Así, a largos intervalos. Debo confesar que 
al comprobarlo, experimenté un vago terror. Exploré el cielo en una 
ansiosa ojeada. Persistía la limpidez. ¿De dónde venía aquel extraño 
granizo? ¿Aquel cobre? ¿Era cobre?...
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Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos. Extendí 
la mano; era, a no caber duda, un gránulo de cobre que tardó mucho 
en enfriarse. Por fortuna la brisa se levantaba, inclinando aquella llu-
via singular hacia el lado opuesto de mi terraza. Las chispas eran harto 
ralas, además. Podía creerse por momentos que aquello había ya cesa-
do. No cesaba. Uno que otro, eso sí, pero caían siempre los temibles 
gránulos.

En fin, aquello no había de impedirme almorzar, pues era el me-
diodía. Bajé al comedor atravesando el jardín, no sin cierto

miedo de las chispas. Verdad es que el toldo, corrido para evitar el 
sol, me resguardaba... ¿Me resguardaba? Alcé los ojos: pero un toldo 
tiene tantos poros, que nada pude descubrir.

En el comedor me esperaba un almuerzo admirable; pues mi afor-
tunado celibato sabía dos cosas sobre todo: leer y comer. Excepto la 
biblioteca, el comedor era mi orgullo. Ahíto de mujeres y un poco 
gotoso, en punto a vicios amables nada podía esperar ya sino de la 
gula. Comía solo, mientras un esclavo me leía narraciones geográficas. 
Nunca había podido comprender las comidas en compañía; y si las 
mujeres me hastiaban, como he dicho, ya comprenderéis que aborre-
cía a los hombres.

¡Diez años me separaban de mi última orgía! Desde entonces, 
entregado a mis jardines, a mis peces, a mis pájaros, faltábame tiempo 
para salir. Alguna vez, en las tardes muy calurosas, un paseo a la orilla 
del lago. Me gustaba verlo, escamado de luna al anochecer, pero esto 
era todo y pasaba meses sin frecuentarlo.

La vasta ciudad libertina, era para mí un desierto donde se re-
fugiaban mis placeres. Escasos amigos; breves visitas; largas horas de 
mesa; lecturas; mis peces; mis pájaros; una que otra noche tal cual 
orquesta de flautistas, y dos o tres ataques de gota por año...
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Tenía el honor de ser consultado para los banquetes, y por ahí fi-
guraban, no sin elogio, dos o tres salsas de mi invención. Esto me daba 
derecho –lo digo sin orgullo– a un busto municipal, con tanta razón 
como a la compatriota que acababa de inventar un nuevo beso.

Entre tanto, mi esclavo leía. Leía narraciones de mar y de nieve, 
que comentaban admirablemente, en la ya entrada siesta, el generoso 
frescor de las ánforas. La lluvia de fuego había cesado quizá, pues la 
servidumbre no daba muestras de notarla.

De pronto, el esclavo que atravesaba el jardín con un nuevo plato, 
no pudo reprimir un grito. Llegó, no obstante, a la mesa; pero acu-
sando con su lividez un dolor horrible. Tenía en su desnuda espalda 
un agujerillo, en cuyo fondo sentíase chirriar aún la chispa voraz que 
lo había abierto. Ahogámosla en aceite, y fue enviado al lecho sin que 
pudiera contener sus ayes.

Bruscamente acabó mi apetito, y aunque seguí probando los pla-
tos para no desmoralizar a la servidumbre, aquélla se apresuró a co-
rresponderme. El incidente me había desconcertado.

Promediaba la siesta cuando subí nuevamente a la terraza. El sue-
lo estaba ya sembrado de gránulos de cobre; mas no parecía que la 
lluvia aumentara. Comenzaba a tranquilizarme, cuando una nueva 
inquietud me sobrecogió. El silencio era absoluto. El tráfico estaba 
paralizado a causa del fenómeno, sin duda. Ni un rumor en la ciudad. 
Sólo, de cuando en cuando, un vago murmullo de viento sobre los 
árboles. Era también alarmante la actitud de los pájaros. Habíanse 
apelotonado en un rincón, casi unos sobre otros. Me dieron compa-
sión y decidí abrirles la puerta. No quisieron salir; antes se recogieron 
más acongojados aún. Entonces comenzó a intimidarme la idea de un 
cataclismo.

Sin ser grande mi erudición científica, sabía que nadie mencio-
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nó jamás esas lluvias de cobre incandescente. ¡Lluvias de cobre! En 
el aire no hay minas de cobre. Luego aquella limpidez del cielo no 
dejaba conjeturar su procedencia. Y lo alarmante del fenómeno era 
esto. Las chispas venían de todas partes y de ninguna. Era la inmen-
sidad desmenuzándose invisiblemente en fuego. Caía del firmamento 
el terrible cobre, pero el firmamento permanecía impasible en su azul. 
Ganábame poco a poco una extraña congoja; pero, cosa rara: hasta 
entonces no había pensado en huir. Esta idea se mezcló con desagra-
dables interrogaciones. ¡Huir! ¿Y mi mesa, mis libros, mis pájaros, mis 
peces que acababan precisamente de estrenar un vivero, mis jardines 
ya ennoblecidos de antigüedad –mis cincuenta años de placidez, en la 
dicha del presente, en el descuido del mañana?...

¿Huir...? Y pensé con horror en mis posesiones (que no conocía) 
del otro lado del desierto, con sus camelleros viviendo en tiendas de 
lana negra y tomando por todo alimento leche cuajada, trigo tostado, 
miel agria...

Quedaba una fuga por el lago, corta fuga después de todo, si en el 
lago como en el desierto, según era lógico, llovía cobre también; pues 
no viniendo aquello de ningún foco visible, debía ser general.

No obstante el vago terror que me alarmaba, decíame todo eso 
claramente, lo discutía conmigo mismo, un poco enervado a la ver-
dad por el letargo digestivo de mi siesta consuetudinaria. Y después 
de todo, algo me decía que el fenómeno no iba a pasar de allí. Sin 
embargo, nada se perdía con hacer armar el carro.

En ese momento llenó el aire una vasta vibración de campanas. 
Y casi junto con ella, advertí una cosa: ya no llovía cobre. El repique 
era una acción de gracias, coreada casi acto continuo por el murmullo 
habitual de la ciudad. Esta despertaba de su fugaz atonía, doblemente 
gárrula. En algunos barrios hasta quemaban petardos.
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Acodado al parapeto de la terraza, miraba con un desconocido 
bienestar solidario la animación vespertina que era toda amor y lujo. 
El cielo seguía purísimo. Muchachos afanosos recogían en escudillas 
la granalla de cobre, que los caldereros habían empezado a comprar. 
Era todo lo que quedaba de la gran amenaza celeste.

Más numerosa que nunca, la gente de placer coloría las calles; 
y aun recuerdo que sonreí vagamente a un equívoco mancebo, cuya 
túnica recogida hasta las caderas en un salto de bocacalle, dejó ver sus 
piernas glabras, jaqueladas de cintas. Las cortesanas, con el seno des-
nudo según la nueva moda, y apuntalado en deslumbrante coselete, 
paseaban su indolencia sudando perfumes. Un viejo lenón, erguido 
en su carro, manejaba como si fuese una vela una hoja de estaño, 
que con apropiadas pinturas anunciaba amores monstruosos de fieras: 
ayuntamientos de lagartos con cisnes; un mono y una foca; una don-
cella cubierta por la delirante pedrería de un pavo real. Bello cartel, 
a fe mía; y garantía de la autenticidad de las piezas. Animales amaes-
trados por no sé qué hechicería bárbara, y desequilibrados con opio y 
con asafétida.

Seguido por tres jóvenes enmascaradas pasó un negro amabilísi-
mo, que dibujaba en los patios, con polvos de colores derramados al 
ritmo de una danza, escenas secretas. También depilaba al oropimente 
y sabía dorar las uñas.

Un personaje fofo, cuya condición de eunuco se adivinaba en su 
morbidez, pregonaba al son de crótalos de bronce, cobertores de un 
tejido singular que producía el insomnio y el deseo. Cobertores cuya 
abolición habían pedido infructuosamente los ciudadanos honrados. 
Pues mi ciudad sabía gozar, sabía vivir.

Al anochecer recibí dos visitas que cenaron conmigo. Un condis-
cípulo jovial, matemático cuya vida desarreglada era el escándalo de 
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la ciencia, y un agricultor enriquecido. La gente sentía necesidad de 
visitarse después de aquellas chispas de cobre. De visitarse y de beber, 
pues ambos se retiraron completamente borrachos. Yo hice una rápi-
da salida. La ciudad, caprichosamente iluminada, había aprovechado 
la coyuntura para decretarse una noche de fiesta. En algunas cornisas, 
alumbraban perfumando, lámparas de incienso. Desde sus balcones, 
las jóvenes burguesas, excesivamente ataviadas, se divertían en pro-
yectar de un soplo, a las narices de los transeúntes distraídos, tripas 
pintarrajeadas y crepitantes de cascabeles. En cada esquina se bailaba. 
De balcón a balcón cambiábanse flores y gatitos de dulce. El césped 
de los parques palpitaba de parejas...

Regresé temprano y rendido. Nunca me acogí al lecho con más 
grata pesadez de sueño.

Desperté bañado en sudor, los ojos turbios, la garganta reseca. 
Había afuera un rumor de lluvia. Buscando algo, me apoyé en la pa-
red, y por mi cuerpo corrió como un latigazo el escalofrío del miedo. 
La pared estaba caliente y conmovida por una sorda vibración. Casi 
no necesité abrir la ventana para darme cuenta de lo que ocurría.

La lluvia de cobre había vuelto, pero esta vez nutrida y compacta. 
Un caliginoso vaho sofocaba la ciudad; un olor entre fosfatado y uri-
noso apestaba el aire. Por fortuna, mi casa estaba rodeada de galerías 
y aquella lluvia no alcanzaba a las puertas.

Abrí la que daba al jardín. Los árboles estaban negros, ya sin folla-
je; el piso, cubierto de hojas carbonizadas. El aire, rayado de vírgulas 
de fuego, era de una paralización mortal; y por entre aquéllas, se divi-
saba el firmamento, siempre impasible, siempre celeste.

Llamé, llamé en vano. Penetré hasta los aposentos famularios. La 
servidumbre se había ido. Envueltas las piernas en un cobertor de 
biso, acorazándome espaldas y cabeza con una bañadera de metal que 
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me aplastaba horriblemente, pude llegar hasta las caballerizas. Los ca-
ballos habían desaparecido también. Y con una tranquilidad que ha-
cía honor a mis nervios, me di cuenta de que estaba perdido.

Afortunadamente el comedor se encontraba lleno de provisiones; 
su sótano, atestado de vinos. Bajé a él. Conservaba todavía su frescu-
ra; hasta su fondo no llegaba la vibración de la pesada lluvia, el eco 
de su grave crepitación. Bebí una botella, y luego extraje de la alacena 
secreta el pomo de vino envenenado. Todos los que teníamos bode-
ga poseíamos uno, aunque no lo usáramos ni tuviéramos convidados 
cargosos. Era un licor claro e insípido, de efectos instantáneos.

Reanimado por el vino, examiné mi situación. Era asaz sencilla. 
No pudiendo huir, la muerte me esperaba; pero con el veneno aquel, 
la muerte me pertenecía. Y decidí ver eso todo lo posible, pues era, a 
no dudarlo, un espectáculo singular. ¡Una lluvia de cobre incandes-
cente! ¡La ciudad en llamas! Valía la pena.

Subí a la terraza, pero no pude pasar de la puerta que daba acceso 
a ella. Veía desde allí lo bastante, sin embargo. Veía y escuchaba. La 
soledad era absoluta. La crepitación no se interrumpía sino por uno 
que otro ululato de perro, o explosión anormal. El ambiente estaba 
rojo, y a su través, troncos, chimeneas, casas, blanqueaban con una 
lividez tristísima. Los pocos árboles que conservaban follaje retorcían-
se, negros, de un negro de estaño. La luz había decrecido un poco, no 
obstante de persistir la limpidez celeste. El horizonte estaba, esto sí, 
mucho más cerca, y como ahogado en cenizas. Sobre el lago flotaba un 
denso vapor, que algo prevenía la extraordinaria sequedad del aire.

Percibíase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre 
que vibraban como el cordaje innumerable de un arpa. y de cuando 
en cuando mezclábanse con ella ligeras flámulas. Humaredas negras 
anunciaban incendios aquí y allá.
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Mis pájaros comenzaban a morir de sed y hube de bajar hasta el 
aljibe para llevarles agua. El sótano comunicaba con aquel depósito, 
vasta cisterna que podía resistir mucho al fuego celeste; mas por los 
conductos que del techo y de los patios desembocaban allá, habíase 
deslizado algún cobre y el agua tenía un gusto particular, entre natrón 
y orina, con tendencia a salarse. Bastóme levantar las trampillas de 
mosaico que cerraban aquellas vías, para cortar a mi agua toda comu-
nicación con el exterior.

Esa tarde y toda la noche fue horrendo el espectáculo de la ciu-
dad. Quemada en sus domicilios, la gente huía despavorida para ar-
derse en las calles, en la campiña desolada; y la población agonizó 
bárbaramente, con ayes y clamores de una amplitud, de un horror, 
de una variedad estupendas. No hay nada tan sublime como la voz 
humana. El derrumbe de los edificios, la combustión de tantas mer-
cancías y efectos diversos, y más que todo la incineración de tantos 
cuerpos, acabaron por agregar al cataclismo el tormento de su he-
dor infenal. Al declinar el sol, el aire estaba casi negro de humo y de 
polvaredas. Las flámulas que danzaban por la mañana entre el cobre 
pluvial, eran ahora llamaradas siniestras. Empezó a soplar un viento 
ardentísimo, denso, como alquitrán caliente. Parecía que se estuviese 
en un inmenso horno sombrío. Cielo, tierra, aire, todo acababa. No 
había más que tinieblas y fuego. ¡Ah, el horror de aquellas tinieblas 
que todo el fuego, el enorme fuego de la ciudad ardida no alcanzaba 
a dominar; y aquel hedor de pingajos, de azufre, de grasa cadavérica 
en el aire seco que hacía escupir sangre; y aquellos clamores que no 
sé cómo no acababan nunca, aquellos clamores que cubrían el rumor 
del incendio, más vasto que un huracán, aquellos clamores en que 
aullaban, gemían, bramaban todas las bestias con un inefable pavor 
de eternidad!...
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Mi casa empezaba a arder.
Bajé a la cisterna, sin haber perdido hasta entonces mi presen-

cia de ánimo, pero enteramente erizado con todo aquel horror; y al 
verme de pronto en esa obscuridad amiga, al amparo de la frescura, 
ante el silencio del agua subterránea, me acometió de pronto un 
miedo que no sentía –estoy seguro– desde cuarenta años atrás, el 
miedo infantil de una presencia enemiga y difusa; y me eché a llorar, 
a llorar como un loco, a llorar de miedo, allá en un rincón, sin rubor 
alguno.

No fue sino muy tarde, cuando al escuchar el derrumbe de un 
techo, se me ocurrió apuntalar la puerta del sótano. Hícelo así con 
su propia escalera y algunos barrotes de la estantería, devolviéndome 
aquella defensa alguna tranquilidad; no porque hubiera de salvarme, 
sino por la benéfica influencia de la acción. Cayendo a cada instan-
te en modorras que entrecortaban funestas pesadillas, pasé las horas. 
Continuamente oía derrumbes allá cerca. Había encendido dos lám-
paras que traje conmigo, para darme valor, pues la cisterna era asaz 
lóbrega. Hasta llegué a comer, bien que sin apetito, los restos de un 
pastel. En cambio bebí mucha agua.

De repente mis lámparas empezaron a amortiguarse, y junto con 
eso el terror, el terror paralizante esta vez, me asaltó. Había gastado 
sin advertirlo toda mi luz, pues no tenía sino aquellas lámparas. No 
advertí, al descender esa tarde, en traerlas todas conmigo.

Las luces decrecieron y se apagaron. Entonces advertí que la cis-
terna empezaba a llenarse con el hedor del incendio. No quedaba otro 
remedio que salir; y luego, todo, todo era preferible a morir asfixiado 
como una alimaña en su cueva.

A duras penas conseguí alzar la tapa del sótano que los escombros 
del comedor cubrían... Por segunda vez había cesado la lluvia infernal. 
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Pero la ciudad ya no existía. Techos, puertas, gran cantidad de muros, 
todas las torres, yacían en ruinas. El silencio era colosal, un verdadero 
silencio de catástrofe. Cinco o seis grandes humaredas empinaban aún 
sus penachos; y bajo el cielo que no se había enturbiado un momento, 
un cielo cuya crudeza azul certificaba indiferencias eternas, la pobre 
ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para siempre, hedía como 
un verdadero cadáver.

La singularidad de la situación, lo enorme del fenómeno, y sin 
duda también el regocijo de haberme salvado, único entre todos, co-
hibían mi dolor reemplazándolo por una curiosidad sombría. El arco 
de mi zaguán había quedado en pie, y asiéndome de las adarajas pude 
llegar a su cima.

No quedaba un solo resto combustible y aquello se parecía mu-
cho a un escorial volcánico. A trechos, en los parajes que la ceniza no 
cubría, brillaba con un bermejor de fuego, el metal llovido. Hacia el 
lado del desierto, resplandecía hasta perderse de vista un arenal de 
cobre. En las montañas, a la otra margen del lago, las aguas evapora-
das de éste condensábanse en una tormenta. Eran ellas las que habían 
mantenido respirable el aire durante el cataclismo. El sol brillaba in-
menso, y aquella soledad empezaba a agobiarme con una honda de-
solación, cuando hacia el lado del puerto percibí un bulto que vagaba 
entre las ruinas. Era un hombre, y habíame percibido ciertamente, 
pues se dirigía a mí.

No hicimos ademán alguno de extrañeza cuando llegó, y trepando 
por el arco vino a sentarse conmigo. Tratábase de un piloto, salvado 
como yo en una bodega, pero apuñalando a su propietario. Acababa 
de agotársele el agua y por ello salía.

Asegurado a este respecto, empecé a interrogarle. Todos los barcos 
ardieron, los muelles, los depósitos; y el lago habíase vuelto amargo. 
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Aunque advertí que hablábamos en voz baja, no me atreví –ignoro 
por qué– a levantar la mía.

Ofrecíle mi bodega donde quedaban aún dos docenas de jamo-
nes, algunos quesos, todo el vino...

De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto. La 
polvareda de una carrera. Alguna partida que enviaban, quizá, en so-
corro, los compatriotas de Adama o de Seboim.

Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un espectáculo 
tan desolador como peligroso.

Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes del desierto, que 
acudían a la ciudad como a un oasis, furiosos de sed, enloquecidos de 
cataclismo.

La sed y no el hambre era lo que los enfurecía, pues pasaron junto 
a nosotros sin advertirnos. ¡Y en qué estado venían! Nada como ellos 
demostraba tan lúgubremente la catástrofe.

Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos chicharrones la 
crin, secos los ijares, en una desproporción de cómicos a medio vestir 
con la fiera cabezota, el rabo agudo y crispado como el de una rata que 
huye, las garras pustulosas, chorreando sangre – todo aquello decía a 
las claras sus tres días de horror bajo el azote celeste, al azar de las in-
seguras cavernas que no habían conseguido ampararlos.

Rondaban los surtidores secos con un desvarío humano en sus ojos, 
y bruscamente reemprendían su carrera en busca de otro depósito, ago-
tado también; hasta que sentándose por último en torno del postrero, 
con el calcinado hocico en alto, la mirada vagarosa de desolación y de 
eternidad, quejándose al cielo, estoy seguro, pusiéronse a rugir.

¡Ah!... nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la 
ciudad moribunda era tan horroroso como ese llanto de bestia sobre 
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las ruinas. Aquellos rugidos tenían una evidencia de palabra. Lloraban 
quién sabe qué dolores de inconsciencia y de desierto a alguna divi-
nidad obscura. El alma sucinta de la bestia agregaba a sus terrores de 
muerte, el pavor de lo incomprensible. Si todo estaba lo mismo, el sol 
cotidiano, el cielo eterno, el desierto familiar –¿Por qué se ardían y por 
qué no había agua?... Y careciendo de toda idea de relación con los 
fenómenos, su horror era ciego, es decir, más espantoso. El transporte 
de su dolor elevábalos a cierta vaga noción de proveniencia, ante aquel 
cielo de donde había estado cayendo la lluvia infernal, y sus rugidos 
preguntaban ciertamente algo a la cosa tremenda que causaba su pa-
decer. ¡Ah!... esos rugidos, lo único de grandioso que conservaban aún 
aquellas fieras disminuidas: cuál comentaban el horrendo secreto de 
la catástrofe; cómo interpretaban en su dolor irremediable la eterna 
soledad, el eterno silencio, la eterna sed...

Aquello no debía durar mucho. El metal candente empezó a llo-
ver de nuevo, más compacto, más pesado que nunca.

En nuestro súbito descenso, alcanzamos a ver que las fieras se des-
bandaban buscando abrigo bajo los escombros.

Llegamos a la bodega, no sin que nos alcanzaran algunas chispas, 
y comprendiendo que aquel nuevo chaparrón iba a consumar la rui-
na, me dispuse a concluir.

Mientras mi compañero abusaba de la bodega –por primera y 
última vez, a buen seguro– decidí aprovechar el agua de la cisterna en 
mi baño fúnebre; y después de buscar inútilmente un trozo de jabón, 
descendí a ella por la escalinata que servía para efectuar su limpieza.

Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me causaba un gran 
bienestar, apenas turbado por la curiosidad de la muerte.

El agua fresca y la obscuridad me devolvieron a las voluptuosida-
des de mi existencia de rico que acababa de concluir. Hundido hasta 
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el cuello, el regocijo de la limpieza y una dulce impresión de domes-
ticidad, acabaron de serenarme.

Oía afuera el huracán de fuego. Comenzaban otra vez a caer es-
combros. De la bodega no llegaba un solo rumor. Percibí en eso un 
reflejo de llamas que entraba por la puerta del sótano, el característico 
tufo urinoso... Llevé el pomo a mis labios, y...
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ÁGUEDA
A Arturo Cancela

Al finalizar el siglo XVIII, fue terror de la Sierra Grande que do-
minaba desde su misteriosa guarida del Champaquí, el bandido cor-
dobés Nazario Lucero.

El cerro famoso, con su laguna que “brama” cuando lo pisa el 
forastero, sus nieblas de extravío, que “salen” justamente de la cum-
bre como espectros allí agazapados para inducir al caminante por el 
despeñadero fatal, y su permanente estado de repulsión eléctrica, que 
engendra el granizo sin nubes y ahuyenta a los cóndores, hallábase en-
tonces cubierto hasta su mitad por tupida selva donde no lograba pe-
netrar el mismo viento: tanta era, decían, la trabazón de la arboleda.

No podía haber elegido el bandolero mejor fortaleza natural, y 
la leyenda habíase encargado de aislarla más, con el terror del sorti-
legio.

Conforme a ella, el siniestro morador debía poseer las palabras 
que amansan al cerro, y que probablemente le había enseñado aquella 
vieja Donata de la vecina población puntana de Merlo, en cuyo ran-
cho, según creencia general, pernoctaba a veces; pues sospechábanla 
bruja, a causa de sus conocimientos en hierbas y de sus ausencias inex-
plicables que un arriero aclaró sin querer, hallándola a gran distancia 
en cierta choza mal afamada del pago de Sabira, allá por la sierra 
cordobesa del Norte; y como según las fechas de la noticia, no puso 
ella más que una noche en volver, haciendo más de cien leguas, juzgá-
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ronla bruja voladora, de esas que transformadas en cuervos nocturnos 
suelen pasar por la obscuridad, aflautando con lúgubre confusión su 
charla sardónica.

Poco a poco fue embrollándose también el tipo que atribuían al 
salteador.

Unos dábanlo por rubio y casi endeble, asegurando haberlo cono-
cido antes que se entregase a la vida bandolera. Otros pintábanlo ya 
maduro, moreno, picado de peste. Otros, todavía mulato, recio, mal 
engestado, presumido de cantor. Hasta mencionaban señas particula-
res: zarco de un ojo, cortado en el carrillo izquierdo...

Lo cierto es que nadie conocía en los pagos su verdadera filiación, 
salvo los jueces y alcaldes comarcanos a quienes habíalo comunicado 
bajo reserva la autoridad superior; pues, por simpatía o por miedo, los 
vecindarios solían ayudar a los delincuentes de esa calaña.

Uno que otro comerciante, enterado a su vez, avisaba siempre 
demasiado tarde la llegada del gaucho a su pulpería; no sólo porque 
éste presentábase siempre de sorpresa, sino al frente de la gavilla que 
se dispersaba al partir, dejando, probablemente, espías en el contor-
no. Los más preferían, en consecuencia, entregar las provisiones o el 
dinero que se les demandaba, y callar, aunque el bandido nunca im-
ponía la promesa del silencio. En cambio, era durísimo su rigor con 
los delatores; y más de un cadáver colgado en las encrucijadas había 
acabado por infundir a todos el respeto de su venganza infalible. De-
gollados por un corte peculiar, que se llevaba la habladora lengua, 
aquel tajo era su marca: la marca de flauta, como decían, aludiendo 
simultáneamente a la muesca gargantil del pífano rústico, y al “canto” 
de la denuncia.

Sólo por esto, y en pelea, mataba, y jamás había ofendido a criatu-
ras ni a mujeres. Más de una vez, al contrario, hizo justicia por cuenta 
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de desvalidos que nunca llegaron a ver la mano tremenda. Robaba 
siempre en grande, es decir, a los ricos, lo cual atraíale secreta popu-
laridad que fomentaba tal cual rasgo caballeresco en sus aventuras de 
pillaje o de sangre.

La última que se contaba era característica.
Resuelto el saqueo de una estancia perteneciente nada menos que 

a la suegra del juez de alzada local, llega con su gavilla en el momento 
de un baile de cumpleaños; y por no molestar a las muchachas que se 
divertían, permanece gran parte de la noche tendido a poca distancia, 
con el montado de la rienda, casi sobre el patio delantero, hasta el fin 
de la diversión. Sólo cuando los concurrentes se han retirado en segu-
ridad, rodea la casa y hunde las puertas a encuentro de caballo.

Quince días después, atrevíase a presentarse en la propia casa de 
aquel funcionario, con motivo de otra reunión del mismo género, 
aunque en son de paz y dándose por comprador de ganados que reco-
rría la comarca con sus peones: cinco paisanos de buen porte, quienes 
desensillaron lejos, por no estorbar, dada la gran concurrencia.

El baile, diurno esta vez, como que iniciaba las fiestas de carnaval, 
hallábase en lo mejor, al sobrevenir de las quebradas olorosas que iban 
llenándose de serenidad azul, la frescura de la tarde.

Nadie sospechó la audacia, como no fuese acaso, el juez, quien, 
entonces disimularía sintiéndose dominado por los bandidos; pero, 
esto fue mera suposición de los comentarios posteriores al incidente, 
y vale más presumir a la autoridad tan engañada como los otros, dado 
que ni conocía al gaucho personalmente, ni habríase acobardado, qui-
zás, por carecer de fuerzas, sin intentar algo al menos con sus nume-
rosos domésticos y convidados.

Lo cierto es que el desconocido agradó desde luego con su simpá-
tica desenvoltura.
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Su pinta señoril no escapó a la primera ojeada de aquellos hidal-
gos montañeses, preocupados del linaje con absorbente prolijidad.

Esbelto hasta parecer más aventajado en su mediana estatura, 
fundida en bronce a rigor de sol la tez, su obscuro cabello, partido a 
la nazarena, suavizaba con noble mansedumbre la tersura de la fren-
te. Pero, bajo las profundas cejas que hispía por medio permanente 
contracción, imprimiendo a su fisonomía la torva fiereza de un ceño 
de gavilán, sus ojos verdes clavaban con lóbrega intensidad un rayo 
de acero. En aquel engarce felino, las pupilas de negra luz parecían 
retroceder tras la emboscadura de la barba que caía en punta sobre 
el pujante pecho, acentuando una impresión casi fatal de audacia y 
dominio. Dijérase que una elástica prontitud estaba vibrando en sus 
muñecas delgadas. Su elegancia retenía, sin abandonarse jamás, un 
evasivo apronte de salto. Pero todo esto sin ansiedad ni felonía, antes 
con una poderosa confianza que parecía exhalar su pausado aliento. 
Su traje gaucho, completamente negro, acentuaba la prestigiosa im-
presión.

Y cuando salió a bailar con la hija del dueño de casa un gato de 
cumplimiento, disculpándose por no saber más danzas que las campe-
sinas, y por no quitarse las espuelas, descortesía que sorprendió, aquel 
doble detalle gaucho tornólo más interesante, al contrastar con su pie 
de raza y con sus largas manos que granizaban la fuerza en castañetas 
inauditas. Nunca se vio cintura más fina bajo el tirador de ochenta 
patacones, ni gentileza igual en un arreo campestre.

Mas, para satisfacción del orgullo comarcano, su pareja era digna 
de él.

Andaba por esos pagos, quién sabe hasta dónde, la nombradía de 
muchacha tan hermosa.
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Y a fe que la merecía, no obstante su orgullo, justificado por la 
décima cuyo final lloraba la desdicha de un poeta inconsolable:

Y hundido en mis desventuras, 
he de mirarla más bella, 
que es condición de la estrella 
brillar desde las alturas.

Había que ver la líquida claridad de aquellos ojos garzos en aquella 
pensativa palidez de azucena. Y bajo los cabellos castaños que difluían 
un leve matiz de miel, la pureza angelical del rostro ligeramente entris-
tecido de perfección, como todo lo que la belleza aísla al divinizarlo.

A la ondulación de la falda cándida, parecía deslizarse, que no 
andar, como flotada en un lejano resplandor. Profundizábase en su 
mirada el misterio del agua crepuscular; y sonreía en sus labios de 
alzada comisura juvenil, aquella ironía virginal que se endulza, como 
soñando, a la sombra de la pestaña.

Ternura no exenta de recóndita altivez que era el temple de la fi-
bra castiza, visible, como el del acero, en el azul de la sangre hidalga.

Así su encanto adquiría un predominio de excelsa flor, manifestan-
do en su propia delicadeza aquella trágica vocación de las almas nobles, 
que parece erigir en su alabarda sangrienta la belleza casi cruel del lirio 
heráldico. Nada extraño, pues, que al pasarle la guitarra al forastero, 
éste le dedicara, visiblemente, las audaces décimas que el recuerdo ha 
conservado, y que sólo pudo disculpar el respeto de la poesía:

Si pude tomar por vida 
lo que hasta hoy fue la cadena 
con que el hastío y la pena 
tuvieron mi alma rendida, 
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ventura desconocida 
descubrí en mi propio ser, 
desde que llegué a saber, 
por tus hechizos cautivo, 
que para quererte vivo, 
porque vivir es querer.
Antes que dejar de verte 
después que te vi, alma mía, 
gustoso preferiría 
las tinieblas de la muerte.
Nudo al lazo de mi suerte 
quiso así el hado ceñir; 
con que, si llego a partir, 
ausente de ti me muero.
Ley de Nazario Lucero 
te lo jura hasta morir.

Y ante el asombro casi hostil de la concurrencia, ahuyentó los re-
celos, comentando en tono jovial:

–Creía que anduviesen ya por estos pagos las décimas del bandido 
del Champaquí.

Poco rato después, la joven debía conocer el secreto de aquella dedi-
catoria con que el desconocido le acababa de cantar la vida y la muerte.

–¿Conoce usted a ese gaucho? –habíale preguntado con natural 
interés, en un aparte que los obligó la abundancia de parejas.

–Bastante –dijo él con una sonrisa–, pero me interesa más hablar 
de otra cosa. Hace mal, Agueda –prosiguió, nombrándola con auda-
cia–, en atender a ese muchacho que la corteja.
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–¡Pero si es mi novio!... –respondió ella, extrañadamente distraída 
ante aquella familiaridad que cualquier otra vez habría recibido como 
un ultraje, y que no advirtió, en la preocupación de seguir con los ojos 
a las criadas ocupadas de encender los candelabros.

–¿Su novio? ¿Y dónde está ahora? –indagó el forastero, mientras 
observaba con veloz reojo la noche cerrada ya.

–En Córdoba. Fue por las dispensas, porque somos primos.
–Así me explico su indiferencia con usted la otra noche, en el 

baile de misia Marta.
Bruscamente, había ella comprendido.
–¿De modo que usted?... –musitó, guardando, sin saber por qué, 

el secreto terrible.
El gaucho, sin contestar, sentóla delicadamente, contando con lo 

que tardaría en reponerse de su impresión.

Ganó la puerta como una sombra, y deteniéndose allá, silbó tres 
veces, misteriosamente, a la noche.

Luego, tornando ante la joven, inclinóse con una sonrisa, para 
decirle en voz baja, pero imperiosa:

–¡Si se mueve o grita, los pierde a todos!
Pasó un minuto en la distracción de la danza y de las conversacio-

nes más animadas que nunca...
Y de repente, mugió, afuera, anómalo torbellino. Brusca ráfaga 

embocóse por la puerta, apagando las bujías; cinco o seis trabucazos 
paralizaron toda acción entre el griterío; rodaron muebles, estallaron 
barrotes, la perrada cerró inútilmente contra el grupo de bandoleros 
que partía a toda la furia de los caballos –y cuando la joven volvió en sí, 
hallóse entre los brazos de un jinete desconocido, bajo el silencio y la 
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sombra del monte, percibiendo el paso de varias cabalgaduras y oyen-
do sin distancia, en la soledad, el gemido de los pájaros nocturnos.

Comprendió que estaban lejos de todo poblado, y tras un es-
tremecimiento de horror y desolación, la valiente sangre de la casta 
le subió al pecho en una inflamación de odio. Siniestro regocijo le 
agrandó el alma, al sentirse sin ningún miedo. Sabría morir ante la 
canalla. No le pasó, siquiera, por la mente, la idea de gritar o revol-
verse desesperada.

La gravedad del percance imponíasele con una sorda evidencia 
que templaba su voluntad en una especie de repliegue supremo.

Salían en eso a un descampado, y el grupo subdividióse en tres 
parejas, según las órdenes de un jinete inmediato que indicó lugares 
de nombre desconocido:

Las Estacas, El Despenao...
Entonces comprendió ella, por esa voz, que no iba en brazos del 

salteador, como creía.
Disimulada, agazapada mejor dicho en un repliegue del monte 

cubierto por molles centenarios, la guarida, aprovechando cuevas na-
turales, que habían ensanchado y techado con destreza, era invisible 
hasta muy corta distancia.

Sólo dos habitaciones, propiamente dicho, dos amplias chozas 
unidas, pero sin puerta medianil, y muy bajas de techumbre, conte-
nían muebles: la primera, una cuja tapizada de damasco, dos sillones 
incrustados de nácar pero desparejos, un espejo de buena luna y una 
cómoda con fina ropa de mujer. La otra una mesa, un escaño y un ca-
tre rústico; y arrimada contra la pared del fondo, una batea de lavar.

No se encendía luego sino de noche, para disimular el humo, y en 
las hornallas de tierra para evitar reflejos. Los rodeos pacían en que-



60
Ir a índice

bradas distantes, y sólo se carneaba allá, a fin de que los cóndores no 
remolinaran con vuelo indicador sobre la guarida.

Para tomarla completamente inexpugnable, el único camino de 
acceso era un arroyo correntoso cuyo cauce debía seguirse más de una 
legua, y que, al llegar, borbollaba en verdaderos rápidos: con todo lo 
cual no había rastreador que pudiera.

La pared de montaña, que daba fondo a cuevas y chozas, perfo-
rada en dos o tres puntos, permitía observar el valle del lado opuesto, 
como por las aspilleras de un bastión; y en todas las otras direcciones 
no había más que precipicios, negros de selva.

Arriba, como un ancho río azul, corría el cielo, mezclado con los 
nubarrones del Champaquí.

Un silencio abismal, uno de esos clarísimos silencios de montaña, 
en cuya cristalina sensibilidad canta la sangre al propio oído, perfec-
cionaba la soledad en una especie de pureza desolada.

El murmullo del arroyo fundíase en la serenidad hasta desapare-
cer, de tal suerte que se oía el más leve cuchicheo de pajonal.

No había un perro ni un ave doméstica; los gauchos, taciturnos, 
apenas hablaban, y sólo de cuando en cuando oíase ensordecido por 
la profundidad de las cuevas dispuestas como pesebres, algún relincho 
de caballo.

Por el silencio y la disposición era insospechable, pues, toda vi-
vienda humana a media cuadra de la guarida.

Instalada en la habitación del espejo desde la noche fatal, había 
pasado Agueda su primera semana de cautiverio.

El horror de aquellos días transformábase en quietud siniestra.
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Vencida por la intemperie, si fracasaron sus primeros propósitos 
de no descansar ni comer, el desdén de su alma ofendida sin remedio, 
no cedería jamás.

En vano fingía el miserable caballeresca sumisión. Sus pocas pala-
bras, quebradas de angustia con habilidad, su moderación suplicante, 
estrellábanse y estrellaríanse hasta el fin en su silencio de mármol.

La audacia del salteador iba a saber lo que era la dignidad, que 
aun indefensa había contenido ya su pasión infame.

Pero el tiempo corría, sin que modificara aquél su actitud, ente-
ramente contraria a semejantes suposiciones. Desde el primer día, así 
que la joven, extraviada en la inanición, aceptó, más bien por instinto, 
un poco de alimento, habíase explicado con grave melancolía:

–La he traído acá porque sin usted no podía vivir. Quince días me 
pasé sin pegar los ojos de inquietud, desde que la vi, sintiendo en todo 
lo que probaba el ardor sediento del corazón que se me venía a la boca 
en tragos de sangre.

“No creo que este amor sea mi dicha, sino mi maldición de con-
denado. No quiero pintarle arrepentimiento ni pedirle compasión. 
Sé que no la merezco. Y lo que he hecho lo volvería a hacer para no 
matarme. Porque mientras usted viva, no quiero morir.

“Tampoco abrigo ninguna esperanza. Este amor es mi castigo... 
desde que allá la vi...”

Y con voz sorda, como hablándose desde una profundidad:
–¡Con razón me dijo mamá Donata que no fuera! Luego, volvien-

do a hablar con su cautiva:
–Desde que la vi allá, tendido en la sombra, resuelto a mi empresa 

de salteador, comprendí que estaba perdido.
“Y dondequiera que mirase, sus ojos me salían hasta de las piedras.
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“A nosotros, en nuestra perra vida de criminales, las penas y los 
amores nos entran así, de golpe, como puñaladas.

“¡Eso había sido el amor, que pierde al hombre! “¡Qué poder el de 
la pasión!

“¡Tan linda usted! ¡Tan linda y tan pura!
“¿Y no ve que estoy temblando como si le tuviera miedo?
“¡Si yo quisiera no quererla!
“Pero, con cerrar los ojos, no voy a apagar la luz que llevo en el 

alma.
“Aunque usted, no lo va a creer ahora, nunca la tocaré. Nunca 

intentaré ganarme su afecto...
“Pero tampoco la entregaré jamás. Aborrézcame, que es bien jus-

to. Yo soy su desgracia. Pero usted es mi dolor. Queriéndola como 
nadie la va a querer, ninguno hay ante usted más vil ni más culpable. 
Y éste es mi amargo destino. Comprendo que así destruyo su vida, tan 
digna de ser hermosa. Es que yo nací para el mal. No, no, nunca la 
entregaré. Usted me pertenece como si fuera yo la muerte.”

Su negro traje, su abismada palidez, imprimíanle una grandeza 
fatídica.

La joven sintió pasar en aquellas palabras la inexorable perdición. 
Mas, con una especie de heroísmo desgarrador, advirtió también que 
el alma se le hundía sin temblar, entera, como una gota sorbida, en el 
mármol de su silencio.

Con frases en que parecía sollozar un ronco espasmo de aneurisma, 
el hombre continuó, inflexible, bajo esa lógica fatal del delirio lúcido:

–Mande aquí a todos, disponga de todo. Estos muebles que sólo 
con mucho riesgo he podido conseguir, no son robados. Tenga con-
fianza. Nunca me habría atrevido a hacerle parte en mis saqueos.
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“Yo no soy lo que usted cree: un gaucho vil. Mi familia es de lina-
je. Pero el destino me perdió. No tuve suerte...” Contúvose de golpe, 
como aterrado.

Los nobles ojos de Agueda clavaban en él el desprecio de su lim-
pieza.

¡Cómo! ¡Un hombre de su clase, con su honra y su sangre que cui-
dar, había podido volverse salteador de caminos! ¡Qué eran, entonces, 
sus disculpas, sino una vileza más despreciable todavía!

Sintió él pasar ese pensamiento en la instantánea flagelación de un 
relámpago. Y con mayor sumisión a la fatalidad que lo dominaba:

–No la tocaré nunca –insistió–. Por eso no la traje acá en mis 
brazos. Conozco las hierbas del amor y del sueño. Pero jamás se las 
daré. Puede estar segura. Descanse ahora un poco. Recuéstese. Podría 
enfermarse. Salió de repente, como arrancándose a su dolorosa fasci-
nación.

Una lívida tarde ateríase ya en la brusca frialdad del páramo.
Y la soledad, el contacto de la helada sombra, angustiaron a la 

cautiva con súbita evidencia: iba a postrarla, sin duda, la acción nar-
cótica del aire montañés, cuya sutilidad sofocábala con vago mareo.

Entonces decidió pasar sentada la noche, sin desvestirse, arro-
pándose con las colchas, en un acurrucamiento de hostilidad y de 
alarma.

Mas, algunas horas después tras un sueño que fue más bien vérti-
go doloroso en el extravío de una pesadilla desmesurada, pasó por sus 
carnes el horror de la agonía.

Punzábala de sien a sien un dolor turgente de martillazo. El cora-
zón llenábale pecho y garganta con desordenado aleteo, y el alma se le 
iba, como socavándola en dispersa liviandad de humo. La penetración 
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del frío hacía de todo su cuerpo un solo dolor. Sentíalo ya hasta dentro 
de la boca, como un glóbulo de granizo. Y los dientes castañeteáronle 
de tal modo, que el gaucho, oyéndolo, volvió a entrar, con un viejo 
candelabro de cuatro luces en la mano.

Minutos después, reanimada por una tisana aromática que otro 
de los hombres sirvióle con mudo respeto, consentía en recostarse 
cuando quedara sola, bajo una seguridad cuya certidumbre empezó a 
sentir.

–Dejaré la luz –había dicho el bandolero asentando el candelabro 
sobre la cómoda–. Mañana se pondrá una tranca a la puerta. Nadie 
entrará esta noche sin su permiso.

–Está bien – respondió ella con voz seca–. Pero si alguien llega a 
entrar sepan que me arrancaré los ojos.

–Nadie entrará – reafirmó el bandido, estremeciéndose ante la 
tremenda evidencia de aquella decisión.

Y clavando, al salir, su daga en el umbral:
–¡Ni el mismo diablo! –añadió sordamente.
Así aseguraba su promesa ante la joven el puñal que no habría 

deshonrado ni el más infame salteador, y atajaba a Satanás la cruz de 
la empuñadura.

Transcurrieron días, semanas, meses, en la misma monótona y 
sombría tristeza.

La alcoba de la prisionera fue amoblándose más y mejor, la sa-
tisfacción de sus necesidades perfeccionándose con secreto automa-
tismo, hasta que se halló, como dicen, servida al pensamiento, aun 
cuando casi no veía las manos diligentes.

Pero, ceñida a lo estrictamente indispensable para el recato y el 
aseo, allá iban percudiéndose con el desuso la ropa de encaje, y cu-
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briéndose de polvo, amontonadas en un rincón, las alhajas y prendas 
de lujo que el gaucho de tiempo en tiempo le ofrecía.

Separada del mundo entre aquellos hombres siempre callados, 
bajo la vigilancia del trágico amante, más sumiso y torvo cada vez, 
consolábase rezando largas horas, como por una muerta. Que por 
muerta, o, peor aun, por deshonrada, la darían en los pagos familiares 
y en la vieja estancia de los días felices.

El gaucho cumplía su promesa.
No intentaba sin su permiso el más mínimo acercamiento, ni pro-

nunciaba una palabra de amor, limitándose a mirarla inmensamente 
con ojos resecos que atenebraba la pasión, quemada la boca por el 
hondo anhelar, desolada la frente, devastado el gesto que de pronto 
encendían con febricitante resplandor, internos relámpagos.

Pero nada podía con su helado desdén. Nunca mellarían aquella 
piedra de su voluntad la compasión ni la esperanza. Y esta certidum-
bre exaltábala a una luminosa impasibilidad de martirio. Su silencio 
era absoluto como la eternidad. Dijérase que el frío de la noche de 
horror había congelado su corazón para siempre.

Una siniestra conformidad acabó por extinguir en ella hasta el 
deseo de muerte de los primeros días. Sólo allá, muy adentro, tras los 
bruscos arranques de impotente frenesí que de tiempo en tiempo sa-
cudían su entraña, mordía acérrimo el odio.

Entonces refugiábase más sombría en su voluntad, más dura, más 
helada, hasta adquirir paulatinamente una impasibilidad que no se hu-
biera conmovido de oír derrumbarse el mismo cielo a sus espaldas.

Ciertas noches de insomnio y de frío, escuchaba en la habitación 
contigua la conversación parsimoniosa de los gauchos que se refugia-
ban, corridos por la intemperie, a comentar sus aventuras: indicación 
de que el jefe andaba de expedición con los otros.
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Nadie, estando él, entraba allá por la noche; y para evitar, sin 
duda, la sorpresa de aquella transgresión, nadie quedábase a dormir 
allá tampoco.

El rancho, con todo, nada extraño contenía, fuera de la mesa, el 
escaño, el catre, la batea y un desusado candil en el hueco de la aspi-
llera.

Por allí debía verse alguna estrella a cierta hora de la noche, pues 
varias veces la reunión concluyó tras esta advertencia:

–Muchachos, ya está la estrella en la ventana.
Refunfuñando su frío, todos apresurábanse, sin embargo, a 

partir.
Desde su siempre atrancada habitación, la joven recogía con dolo-

roso interés exclamaciones y retazos de frase. Así habíase enterado de 
famosos crímenes, de misteriosos auxilios que no llegaba a compren-
der, parecidos a hechicerías; de su propio rapto y de la persecución a 
muerte emprendida contra el salteador por los suyos; y hasta de que 
ya andaban de pago en pago las décimas fatídicas que el Lucero había 
prohibido cantar con su nombre, como celoso del recuerdo de amor, 
substituyendo el verso por este otro: “ley de amante verdadero”, que 
ellos respetaban también.

Tras la cortina de bosque y piedra que parecía enterrarla en la so-
ledad, rondaba, pues, la quizá inminente venganza.

Imaginaba ver en la empresa al duro padre, de voluntad cerrada 
como un muro: al hermano, jovencito, pero ya temerario; al primo 
y novio, no muy querido en verdad, pero que sin duda le destinaban 
bien para esposo.

Un deslumbramiento de esperanza acabó por embargar su espí-
ritu. Cierta sospecha, vaga pero incisiva, revelábale algo así como un 
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comienzo de abandono en la disciplina de los bandoleros, a quienes 
debía parecer indigna debilidad la pasión del jefe.

Hasta que una vez, luego de calcularlo mucho en sus largas con-
templaciones del valle por las troneras de espiar, única distracción de 
sus tristes días, decidió intentar la evasión. Seguros de su pasividad, 
inalterada durante un año, los hombres de guardia habíanse rendido 
al frescor de una hermosa noche.

Atajando por los rápidos, y decidida a matarse si debía ocurrir, 
descolgóse con ese instinto montañés, rayano en inspiración, por el 
espantoso despeñadero. Las tinieblas evitábanle el vértigo y el horror 
que a la luz del sol no habría podido resistir, y la falta de perros le era 
también favorable. Sólo al empezar el descenso, habíala alarmado el 
sonoro remonte de una grande ave nocturna.

La densidad del arbolado era, en suma, su mejor protección contra 
la caída, inevitable de otro modo. Pero nada más espantoso también 
que aquella maraña crispada en monstruosa torcedura de hostilidad 
al trasluz de las estrellas. Nada más tremendo que todo ese lúgubre 
ramaje donde parecían colgar harapos de silencio y de sombra, y todo 
ese pavor de inmensidad estrellada, sobre el mísero ser, tiritante en 
pleno abismo.

Bamboleada ante hoyos de noche cuya profundidad sentía en el 
retumbo de los desprendidos guijarros; casi colgada de ramas que asía 
al tanteo; crispado a cada instante el pie sobre el riesgo mortal de ta-
jantes deslizaduras; arañada por espinales que le arrancaban al pasar 
jirones y cabellos; desamparada hasta la demencia en la angustiosa 
inmensidad, llegó por fin al fondo del precipicio, entre peñas impo-
nentes, donde le advirtió un remanso el reflejo de las estrellas.

Un pedrusco saltó bajo su mano, al azar del roce, dio sobre el 
agua, revelando la hondura con sumido hipo musical.
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Y entre las rocas que parecían escollos de la tiniebla enorme, asti-
llaron el sombrío cristal dos o tres puntazos de estrella.

Entonces, bajo esa difusa claridad, uno de los bultos se movió, 
adquiriendo la forma de un jinete. Y al brutal repelón del miedo, la 
conocida voz grave y triste del salteador dijo tranquilizando:

–No se asuste, por Dios. Soy yo. No se mueva, que arriesga aho-
garse.

Dulcemente, para no aterrorizarla más, sin una palabra de repro-
che que habría sido indigna de tan asombrosa arriesgada, el hombre 
desmontó al punto, alzóla como una pluma a los lomos de su caballo, 
envolvió con mimo en su manta los pobres lastimados pies, ya des-
calzos al rigor de la aspereza, y echó a andar, llevando al animal de la 
brida, por el fondo del valle.

Como la primera noche, gemían en la sombra los pájaros de la 
soledad.

Y la joven rompió a llorar en silencio su frustrada ilusión, con 
amarga pena.

¡Por qué le faltaron fuerzas para tirarse al agua y concluir, en vez 
de obedecer a la voz maldita!

Tres días postróla en cama el envaramiento. Tres días malos, en 
los que el cerro, enojado tal vez por la evasión, estuvo lapidando re-
bramante granizo.

Al caer la tercera tarde, bajo la recobrada temperie que parecía 
mullirse de golpe en una eterna serenidad, el gaucho había entrado a 
la alcoba, lo que hacía rara vez, con el candelabro encendido ya, por 
lo cercano de la noche.

Y	con su tono de sombría delicadeza:
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–No busque fugarse, habíale dicho. Aunque mis compañeros se 
duerman, hay gente en el aire que me lo sabrá advertir.

¡Gente en el aire! ¿Qué nuevo enigma atroz escondían esas pa-
labras?

¿O no eran más que un subterfugio, para impresionarla tal 
vez?...

Con esa penetración que sólo da el amor desdichado, el bandido 
discernió.

Y	poniéndose en el vano, ya casi obscuro de la puerta, silbó como 
aquella vez.

–Va a venir el viento –dijo–. No tenga miedo.
La calma era perfecta. El silencio clarísimo.
Pero, casi al punto, palpitó un susurro en la línea más cercana de 

la arboleda.
El aire hinchóse con tibio soplo, arrastróse bajito con la fatiga de 

alas de una garza crepuscular, penetró a la habitación abanicando ca-
lladamente, apagó las luces con suavidad, como una mano...

Casi instantáneamente, a la voz del gaucho:
–¡Otro candil! –un hombre apareció trayéndolo.
La joven, muy pálida, pero siempre valerosa, habíase defendido 

de la diabólica presencia con un gran signo de cruz.
Y él limitóse a afirmar con voz más sorda que de costumbre:
–¡Ahí verá. Puedo y no quiero!
Mas ella, al quedarse sola, recordó. Con razón, entonces, uno de 

los gauchos, durante cierta noche de aquellas en que, ausente el saltea-
dor, comentaban los restantes sus aventuras, había dicho riendo:

–Parece que para curarse el mal de amor ha hecho trato con el 
mandinga.
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La calma de una larga ausencia, que el buen tiempo acentuó con 
fijeza no menos prolongada, mantuvo invisible al gaucho. Anómalo 
suceso que indicaba la importancia de su correría.

O era, quizá, que despistaba a sus perseguidores, haciéndose ver 
en algún pago lejano.

Una madrugada, por fin, sintióse en la guarida desusado movi-
miento. Hasta pareció oírse, entrecortada, una agria voz de mujer. La 
joven recibió del gaucho que la servía la orden de no salir; pero no 
tardó en comprender que el salteador volvía herido.

Sobrevino después larguísimo silencio: luego, presuroso ir y venir 
de varias personas: luego, el silencio otra vez.

Mas esa noche, en la conversación de los bandoleros, animada 
como nunca, supo la alentadora verdad.

El heridor era su propio hermano. Habíanse encontrado en una 
pulpería que Lucero y dos de sus hombres acababan de saquear.

Los otros eran seis; el hermano, el novio y cuatro vecinos que pa-
trullaban con ellos.

El gaucho, al frente, certero como nunca, despachó dos, en un 
verdadero relampagueo de puñaladas.

Uno, el novio y primo, quedó arrastrándose por ahí, con las en-
trañas en la mano. El otro, a quien no conocían, cayó muerto al grito, 
ensartado por la garganta.

Otro sucumbió a manos de un bandolero; otro, herido, huyó, se-
guido por el que ileso quedaba, y sólo el muchacho, con ser tan joven, 
le hizo pie al mismo Lucero, sediento de venganza.

Al encontrarse en choque singular, el salteador había ordenado:
–¡Nadie lo toque, suceda lo que suceda!
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Mas, a los primeros quites, advirtióse que el mozo no era de juga-
rreta ni desarme.

El duelo entablábase a muerte, y aquel atacaba con tal pasión, que 
Lucero apreció al punto el dilema.

Y entre huir por primera vez, manchando su fama, o matar a su 
adversario sin remedio posible, envainó resueltamente el puñal.

Pero el otro no supo o no quiso entender la desesperada nobleza 
de aquella actitud que se le entregaba, más que en el abandono del 
ademán, en la mirada de arrogante melancolía.

Y saltando sobre el bandido, le hundió dos veces el puñal hasta la 
guarda en el pecho.

Entonces los otros, aunque respetando la orden, interpusiéronse, 
daga en mano, entre el jefe, que permanecía indefenso y firme, pu-
jándole en el doble borbollón de sangre el corazón tumultuoso, y el 
audaz vengador, que se retiraba tranquilo hacia su caballo.

Montado ya, volvióse todavía hacia el grupo; cruzó en silencio, 
con la del gaucho, su implacable mirada y, siempre desnudo el puñal, 
se perdió al tranco en el monte.

Hubo un silencio, como de quienes escuchan. Y la voz del narra-
dor comentó sentenciosamente, a modo de epílogo:

–¡Bienhaya el modo de querer!
La joven oyó apenas aquella frase. Un ansia de sollozos, en la 

que se mezclaban confusamente el orgullo y el dolor, descuajóle 
las entrañas. Dolor del pobrecito muchacho, quizá, a esas horas, 
muerto por ella; y orgullo, a un tiempo enternecido y feroz, por la 
bravura de su sangre. No era ella sola, pues, quien se atrevía con el 
bandido.
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Allá cerca agonizaba, castigado por el puñal del hermano que no 
la olvidó. Una solemnidad de expiación, de justicia capital, flotaba en 
la noche –la gloriosa siniestra noche de la muerte y de la venganza.

No la engañaba el oído cuando creyó percibir una voz femenina, 
la madrugada del regreso.

Algunos días después, entraba a la habitación una vieja de mísera 
catadura que, luego de saludarla con bondad, dijo, sentándose fami-
liarmente:

–Va mejor el hombre. Suerte que fue corto el cuchillo. Me encar-
gó que la saludara y que viera cómo está.

Calló un instante, y, suspirando:
–¡Lindo, no más, tiene que estar un ángel del cielo!... Repugnóle 

la alabanza como un insulto, y bruscamente volvió la espalda a la en-
trometida.

Cuando ésta salió, tras dos tentativas inútiles de entablar conver-
sación, hízose cargo de las cosas.

Sería la médica de quien había oído hablar en las conversaciones 
del rancho contiguo: la bruja, a no dudarlo.

Nueva y más peligrosa inquietud, que venciendo su repugnancia 
del espionaje, inquebrantable hasta entonces, indújola a ensanchar 
con maña, durante la soledad de la siesta, cierto resquicio del tabique 
medianil.

Faltaba el catre ahora; y por la ventanita del fondo, entraba y salía 
con el viento, un vástago de escorzonera. En el aire, donde zumbaba un 
abejorro explorador, parecía flotar remota quietud de ruina. El viento 
había arrinconado entre el polvo un puñadito de plumas negras.

¿Por qué le dio todo aquello en el corazón, estremeciéndola como 
una advertencia?...
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Dos días estuvo sin atreverse a mirar, dominada por esa extraña 
impresión.

A la tercera noche, muy tarde ya, parecióle oír ligero ruido. Una 
vislumbre entraba a la vez por el resquicio del tabique. Debía ocurrir 
algo singular, porque los hombres salieron de allá mucho antes.

Pudo, entonces, más su alarma que su miedo, y pegándose a la 
pared atisbó ansiosa.

La batea hallábase de plano en el centro de la habitación, con uno 
de sus cabezales hacia la ventana abierta. Al opuesto lado, el candil 
lanzaba desde el suelo, junto a la pared, vacilantes resplandores.

Entre él y el otro cabezal que rozaba con sus pantorrillas, la vieja, 
de espaldas a la batea, erguía su desnudez horrenda y verdosa.

Solamente los cabellos, de negrura extraña para su edad, flotában-
le partidos sobre los hombros.

Cruzada de brazos, acababa, sin duda, un conjuro que en apagado 
gemido estremecíale los labios.

Tremendo escalofrío la cimbró como un mimbre, sus ojos blan-
quearon en siniestro vértigo, y con clara estridencia lanzó al aire la 
fórmula de salir:

¡Sin Dios ni Santa Maria, al pedregal de Sabira!
Soltóse, rígida, de espaldas sobre la batea, cayendo exactamente 

en la cuenca, con aplastamiento fofo; su cabeza dio de nuca en el 
borde, saltó, desprendiéndose, rebotó hasta la ventana, donde trans-
formada ya en cuervo nocturno, violentó con seco aletazo el aire, 
apagando de retroceso el candil, y lanzándose a la obscuridad con 
lúgubre risotada.

En el vano tenebroso, quedaba brillando, grande y clara, una es-
trella...
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Cuando Agueda volvió a encontrarse en su lecho, comprendió 
que estaba descubierta. Por primera vez desde que se hallaba en poder 
del salteador, sus fuerzas la habían traicionado.

Sacudíala con intermitencia de fiebre, un incontenible sordo la-
mento.

Volvía a ver, sin poder evitarlo, en la última llamarada de aquel 
candil, el cuerpo descabezado, lívido, las costillas resaltantes bajo el 
pellejo de rana; y el siniestro pájaro de la obscuridad, con su aletazo y 
su grito. Acompañado por uno de los bandidos, Lucero contemplaba 
aquella desesperación con grave tristeza. Leve delgadez, indicaba ape-
nas el peligro de muerte que acababa de correr.

–¡No quiero verla más, no quiero verla más! –gemía, incansable, 
el sordo lamento.

Y el bandolero, de golpe, se decidió:
–Está bien –dijo–. No la verá más. Cálmese ahora. La vieja se irá 

esta tarde. Todavía duerme, porque ha de haber volado mucho. La 
mataría si la despertara. No volverá nunca; aunque esto sí, ahora, va a 
causar mi perdición. ¡Pero qué importa!

Águeda padeció, no obstante, su acceso hasta muy entrada la no-
che, cuando una de aquellas tisanas montañesas, que aceptó por fin, a 
medias enajenada, la hundió casi de golpe en negro sopor.

–La vieja se ha ido –anunciaba al siguiente día el salteador, en-
trando en la alcoba.

“No volverá nunca y yo me perderé. Pero así es justo, puesto que 
usted lo ha querido.”

Y para cambiar de conversación, al ver extraviarse fugazmente los 
amados ojos, dijo con su modo peculiar, en frases como tajadas:

–¡Cuánto tiempo sin verla! Me hirió su hermano. Me pegó bien. 
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Por suerte era corto el cuchillo. Pude matarlo. Jamás tocaré a uno de 
los suyos... Como no la toco a usted.

La voz enronqueciósele de pronto, con quebradura tan honda, 
que más parecía hablar por la puñalada reabierta:

–Fue mi destino. La mala estrella con que nací...
Sacudió con abandono fatal la cabeza agobiada de cabellos lóbre-

gos:
–...Para perderme y perderla –añadió con voz más opaca–. Pero a 

esta pena la quiero como a mi mismo amor, porque al fin nos une.
Muda, helada, como siempre en el aislamiento de su dolor, an-

gustiaba ella sin mirarlo, hasta quién sabe qué profundidad de ausen-
cia, tan lejos que parecía írsele a la eternidad, la mirada de sus ojos 
extrañamente claros.

La vislumbre de la tarde poníase como dolorosa de limpidez en el 
silencio formidable del monte.

Así corrieron tres años.
Pero, ni tan largo padecimiento, consiguió alterar la firmeza, por 

cierto marmórea, de la hermosura serrana.
Al contrario, ennoblecida por la pena, esclarecíase más nítida su 

palidez: su mirada azul era más líquida y más honda. La exaltación 
del dominio que ejercía sobre el alma siniestra, comunicábale, aunque 
involuntaria, una especie de resplandor, como la llama infernal trans-
parenta en rosa el ala intacta del serafín.

La devastación era, en cambio, profunda sobre el bandido.
Aborrascado, ahora, de pelo y barba, empezaba torvamente a en-

canecer. Sus ojos no eran más que dos agujeros lóbregos. Su boca 
descaecida, crispábase con angustia casi animal, de tanto morder, para 
enfrenarla, la sollozante desesperación. Abatíase, asolada de tempes-
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tad, la rugosa frente. Notábase un amago de oblicuidad en el tronco 
de su fuerza. Su rostro endurecíase en una especie de palo grosero, 
como rajado a tajo de hacha. Y ni la barba escondía, tan profunda-
mente labrábanle ya la tez, aquellos surcos funestos con que socavan 
por dentro al varón las lágrimas no lloradas.

Las excursiones de la gavilla fueron haciéndose más frecuentes sin 
él. Conservaba, a no dudarlo, ante aquélla, el prestigio de su valor, 
pero tal vez ya no el de su energía.

Una de esas veces, en que habíase quedado con tres hombres tan 
sólo, bramó el cerro al amanecer.

Los gauchos partieron, contando por cierto volver de día, puesto 
que dejaban sola a la prisionera; ya que le sería completamente impo-
sible evadirse a la luz del sol, sin ser vista desde lejos.

El cerro bramó tres o cuatro veces más, hasta el mediodía, aunque 
no hubiese ningún indicio de tormenta. Señal de que andaban siem-
pre forasteros en su macizo.

Comenzaba a ladear el sol, cuando Lucero apareció de repente, 
empapado por el cruce del arroyo a pie, solo, deshecho de aspecto y 
traje, tuerta en su mano casi por mitad la daga.

No intentó, siquiera, rearmarse, enderezando a la alcoba, donde 
entró por primera vez sin la habitual cortesía, para dejarse caer con 
desaliento en uno de los sillones.

Al descubrirse, un hilo de sangre brotó de entre sus cabellos, rodó 
por la sien, hasta cuajarse en hebra espesa sobre la barba.

–Faltó la vieja y me perdí –murmuró con amarga sonrisa–. Me 
han vencido. Van a llegar. Ya no importa. Lo único que anhelaba era 
verla antes de morir. Agueda, erguida junto al lecho, había palidecido 
con ansiedad mortal.
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¡Van a llegar! ¿Quiénes?... ¿Ellos?...

Llenó en eso la guarida un feroz tumulto, pataleado por violentos 
caballos. Súbita polvareda envolvió al rancho, entre un choque de ar-
mas y espuelas.

Y en la puerta, al frente de apretado grupo que apuntaba con na-
ranjeros y tercerolas, apareció el propio juez, cano del todo ya, pero 
siempre recio, inflexible, con su rudo ceño y su mandíbula de adobe.

Al darse de pronto con el salteador, contúvolos un instante la sor-
presa.

Un instante, no mas...

Cuando, como alzada en un vuelo, la joven interpúsose, abiertos 
los brazos, delirantes los ojos, desgarrada en supremo grito la voz:

–¡No le tiren!

Fue como si detrás se hubiera hundido de golpe el mundo.

Y en el asombro de la situación que dominaba, alta en su blancura 
inmaterial, como un arcángel, añadió con dignidad sombría:

–He resuelto ser su mujer. ¿No lo ven como está, vencido, herido, 
acabado, viejo y solo? Todo lo ha perdido por mí: su cuerpo y su alma. 
No le quedo más que yo. Por mí se perdió. ¡Por quererme a mí como 
nadie ha querido nunca!

Pero, aquí, la tradición difiere.

Unos dicen que el ofendido padre ordenó tirar, abatiéndolos con 
la misma descarga. Que de su sangre, así unida, brotó la azucena roja, 
siempre solitaria, y raras veces vista entre los riscos más arduos del 
Champaquí.

Otros, que el amor logró triunfar del crimen y de la muerte.
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Yo encontré una vez la azucena roja; pero creo, asimismo, en el 
amor triunfante.

Mejor es que lo decidas tú, lector amigo, en la generosidad de tu 
corazón...
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VIOLA ACHERONTIA

Lo que deseaba aquel extraño jardinero, era crear la flor de la 
muerte. Sus tentativas remontaban a diez años, con éxito negativo 
siempre, porque considerando al vegetal sin alma, ateníase exclusiva-
mente a la plástica. Injertos, combinaciones, todo había ensayado. La 
producción de la rosa negra ocupóle un tiempo; pero nada sacó de sus 
investigaciones. Después interesáronlo las pasionarias y los tulipanes, 
con el único resultado de dos o tres ejemplares monstruosos, hasta 
que Bernardin de Saint-Pierre lo puso en el buen camino, enseñán-
dole cómo puede haber analogías entre la flor y la mujer encinta, su-
puestas ambas capaces de recibir por “antojo” imágenes de los objetos 
deseados.

Aceptar este audaz postulado, equivalía a suponer en la planta 
un mental suficientemente elevado para recibir, concretar y conser-
var una impresión; en una palabra, para sugestionarse con intensidad 
parecida a la de un organismo inferior. Esto era, precisamente, lo que 
había llegado a comprobar nuestro jardinero.

Según él, la marcha de los vástagos en las enredaderas, obedecía 
a una deliberación seguida por resoluciones que daban origen a una 
serie de tanteos. De aquí las curvas y acodamientos, caprichosos al 
parecer, las diversas orientaciones y adaptaciones a diferentes planos, 
que ejecutan las guías, los gajos, las raíces. Un sencillo sistema nervio-
so presidía esas obscuras funciones. Había también en cada planta su 
bulbo cerebral y su corazón rudimentario, situados respectivamente 
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en el cuello de la raíz y en el tronco. La semilla, es decir el ser resumi-
do para la procreación, lo dejaba ver con toda claridad. El embrión 
de una nuez tiene la misma forma del corazón, siendo asaz parecida al 
cerebro la de los cotiledones. Las dos hojas rudimentarias que salen de 
dicho embrión, recuerdan con bastante claridad dos ramas bronquia-
les cuyo oficio desempeñan en la germinación.

Las analogías morfológicas, suponen casi siempre otras de fondo; 
y por esto la sugestión ejerce una influencia más vasta de lo que se 
cree sobre la forma de los seres. Algunos clarividentes de la historia 
natural, como Michelet y Fries, presintieron esta verdad que la expe-
riencia va confirmando. El mundo de los insectos, pruébalo entera-
mente. Los pájaros ostentan colores más brillantes en los países cuyo 
cielo es siempre puro (Gould). Los gatos blancos y de ojos azules, son 
comúnmente sordos (Darwin). Hay peces que llevan fotografiadas en 
la gelatina de su dorso, las olas del mar (Strindberg). El girasol mira 
constantemente al astro del día, y reproduce con fidelidad su núcleo, 
sus rayos y sus manchas (Saint-Pierre).

He aquí un punto de partida. Bacon en su Novum Organum 
establece que el canelero y otros odoríferos colocados cerca de luga-
res fétidos, retienen obstinadamente el aroma, rehusando su emisión, 
para impedir que se mezcle con las exhalaciones graves...

Lo que ensayaba el extraordinario jardinero con quien iba a ver-
me, era una sugestión sobre las violetas. Habíalas encontrado singular-
mente nerviosas, lo cual demuestra, agregaba, la afección y el horror 
siempre exagerados que les profesan las histéricas, y quería llegar a 
hacerlas emitir un tósigo mortal sin olor alguno: una ponzoña fulmi-
nante e imperceptible. Qué se proponía con ello, si no era puramente 
una extravagancia, permaneció siempre misterioso para mí.



81
Ir a índice

Encontré un anciano de porte sencillo, que me recibió con cor-
tesía casi humilde. Estaba enterado de mis pretensiones, por lo cual 
entablamos acto continuo la conversación sobre el tema que nos acer-
caba.

Quería sus flores como un padre, manifestando fanática adora-
ción por ellas. Las hipótesis y datos consignados más arriba, fueron la 
introducción de nuestro diálogo; y como el hombre hallara en mí un 
conocedor, se encontró más a sus anchas.

Después de haberme expuesto sus teorías con rara precisión, me 
invitó a conocer sus violetas.

–He procurado –decía mientras íbamos–, llevarlas a la produc-
ción del veneno que deben exhalar, por una evolución de su propia 
naturaleza; y aunque el resultado ha sido otro, comporta una verdade-
ra maravilla; sin contar con que no desespero de obtener la exhalación 
mortífera. Pero ya hemos llegado; véalas usted.

Estaban al extremo del jardín, en una especie de plazoleta rodeada 
de plantas extrañas.

Entre las hojas habituales, sobresalían sus corolas que al pronto 
tomé por pensamientos, pues eran negras.

–¡Violetas negras! –exclamé.
–Sí, pues; había que empezar por el color, para que la idea fúnebre 

se grabara mejor en ellas. El negro es, salvo alguna fantasía china, el 
color natural del luto, puesto que lo es de la noche, vale decir de la 
tristeza, de la disminución vital y del sueño, hermano de la muerte. 
Además estas flores no tienen perfume, conforme a mi propósito, y 
éste es otro resultado producido por un efecto de correlación. El color 
negro parece ser, en efecto, adverso al perfume; y así tiene usted que 
sobre mil ciento noventa y tres especies de flores blancas, hay ciento 
setenta y cinco perfumadas y doce fétidas; mientras que sobre die-
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ciocho especies de flores negras, hay diecisiete inodoras y una fétida. 
Pero esto no es lo interesante del asunto. Lo maravilloso está en otro 
detalle, que requiere, desgraciadamente, una larga explicación...

–No tema usted –respondí–: mis deseos de aprender son todavía 
mayores que mi curiosidad.

–Oiga, usted, entonces, cómo he procedido:
“Primeramente, debí proporcionar a mis flores un medio favo-

rable para el desarrollo de la idea fúnebre; luego, sugerirles esta idea 
por medio de una sucesión de fenómenos; después poner su sistema 
nervioso en estado de recibir la imagen y fijarla; por último, llegar a 
la producción del veneno, combinando en su ambiente y en su savia 
diversos tósigos vegetales. La herencia se encargaría del resto.

“Las violetas que usted ve, pertenecen a una familia cultivada bajo 
ese régimen durante diez años. Algunos cruzamientos, indispensables 
para prevenir la degeneración, han debido retardar un tanto el éxito 
final de mi tentativa. Y digo, éxito final, porque conseguir la violeta 
negra e inodora, es ya un resultado.

“Sin embargo, ello no es difícil: redúcese a una serie de manipu-
laciones en las que entra por base el carbono con el objeto de obtener 
una variedad de anilina. Suprimo el detalle de las investigaciones a 
que debí entregarme sobre las toluidinas y los xilenos, cuyas enormes 
series me llevarían muy lejos, vendiendo por otra parte mi secreto. 
Puedo darle, no obstante, un indicio: el origen de los colores que 
llamamos anilinas, es una combinación de hidrógeno y carbono; el 
trabajo químico posterior, se reduce a fijar oxígeno y nitrógeno pro-
duciendo los álcalis artificiales cuyo tipo es la anilina, y obteniendo 
derivados después. Algo semejante he hecho yo. Usted sabe que la 
clorofila es muy sensible, y a esto se debe más de un resultado sor-
prendente. Exponiendo matas de hiedra a la luz solar, en un sitio 
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donde ésta entraba por aberturas romboidales solamente, he llegado 
a alterar la forma de su hoja, tan persistente, sin embargo, que es el 
tipo geométrico de la curva cisoides; y luego, es fácil observar que las 
hierbas rastreras de un bosque, se desarrollan imitando los arabescos 
de la luz a través del ramaje...

“Llegamos ahora al procedimiento capital. La sugestión que en-
sayo sobre mis flores es muy difícil de efectuar, pues las plantas tienen 
su cerebro debajo de tierra: son seres inversos. Por

esto me he fijado más en la influencia del medio como elemento 
fundamental. Obtenido el color negro de las violetas, estaba conse-
guida la primera nota fúnebre. Planté luego en torno, los vegetales 
que usted ve: estramonio, jazmín y belladona. Mis violetas quedaban, 
así, sometidas a influencias química y fisiológicamente fúnebres. La 
solanina es, en efecto, un veneno narcótico; así como la daturina con-
tiene hioscymina y atropina, dos alcaloides dilatadores de la pupila 
que producen la megalopsia, o sea el agrandamiento de los objetos. 
Tenía, pues, los elementos del sueño y de la alucinación, es decir dos 
productores de pesadillas; de modo que a los efectos específicos del 
color negro, del sueño y de las alucinaciones, se unía el miedo. Debo 
añadirle que para redoblar las impresiones alucinantes, planté además 
el beleño, cuyo veneno radical es precisamente la hioscymina.”

–¿Y de qué sirve, puesto que la flor no tiene ojos? –pregunté.
–Ah, señor; no se ve únicamente con los ojos –replicó el anciano. 

Los sonámbulos ven con los dedos de la mano y con la planta de los 
pies. No olvide usted que aquí se trata de una sugestión.

Mis labios rebosaban de objeciones; pero callé, por ver hasta dón-
de iba a llevarnos el desarrollo de tan singular teoría.

–La solanina y la daturina –prosiguió mi interlocutor–, se aproxi-
man mucho a los venenos cadavéricos –ptomainas y leucomainas– 
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que exhalan olores de jazmín y de rosa. Si la belladona y el estramonio 
me dan aquellos cuerpos, el olor está suministrado por el jazminero y 
por ese rosal cuyo perfume aumentó, conforme a una observación de 
Candolle, sembrando cebollas en sus cercanías. El cultivo de las rosas 
está ahora muy adelantado, pues los injertos han hecho prodigios; en 
tiempo de Shakespeare se injertó recién las primeras rosas en Inglate-
rra...

Aquel recuerdo que tendía a halagar visiblemente mis inclinacio-
nes literarias, me conmovió.

–Permítame –dije–, que admire de paso su memoria verdadera-
mente juvenil.

–Para extremar aun la influencia sobre mis flores –continuó él 
sonriendo vagamente–, he mezclado a los narcóticos plantas cadavé-
ricas. Algunos arum y orchis, una stapelia aquí y allá, pues sus olores 
y colores recuerdan los de la carne corrompida. Las violetas sobrex-
citadas por su excitación amorosa natural, dado que la flor es un ór-
gano de reproducción, aspiran el perfume de los venenos cadavéricos 
añadido al olor del cadáver mismo; sufren la influencia soporífica de 
los narcóticos que las predisponen a la hipnosis, y la megalopsia alu-
cinante de los venenos dilatadores de la pupila. La sugestión fúnebre 
comienza así a efectuarse con toda intensidad; pero todavía aumento 
la sensibilidad anormal en que la flor se encuentra por la inmediación 
de esas potencias vegetales, aproximándole de tiempo en tiempo una 
mata de valeriana y de espuelas de caballero cuyo cianuro la irrita no-
tablemente. El etileno de la rosa colabora también en este sentido.

“Llegamos ahora al punto culminante del experimento, pero an-
tes deseo hacerle esta advertencia: el ¡ay! humano es un grito de la 
naturaleza.”

Al oír este brusco aparte, la locura de mi personaje se me presentó 
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evidente; pero él, sin darme tiempo a pensarlo bien siquiera, prosi-
guió:

–El ¡ay! es, en efecto, una interjección de todos los tiempos. Pero 
lo curioso es que entre los animales sucede también así. Desde el pe-
rro, un vertebrado superior, hasta la esfinge calavera, una mariposa, el 
¡ay! es una manifestación de dolor y de miedo. Precisamente el extraño 
insecto que acabo de nombrar, y cuyo nombre proviene de que lleva 
dibujada una calavera en el corselete, recuerda bien la fauna lúgubre 
en la cual el ¡ay! es común. Fuera inútil recordar a los búhos; pero sí 
debe mencionarse a ese extraviado de las selvas primitivas, el perezoso, 
que parece llevar el dolor de su decadencia en el ¡ay! específico al cual 
debe uno de sus nombres...

“Y bien; exasperado por mis diez años de esfuerzos, decidí realizar 
ante las flores escenas crueles que las impresionaran más aún, sin éxito 
también: hasta que un día...

“Pero aproxímese, juzgue por usted mismo.”
Su cara tocaba las negras flores, y casi obligado hice lo propio. 

Entonces –cosa inaudita– me pareció percibir débiles quejidos. Pron-
to hube de convencerme. Aquellas flores se quejaban en efecto, y de 
sus corolas obscuras surgía una pululación de pequeños ayes muy se-
mejantes a los de un niño. La sugestión habíase operado en forma 
completamente imprevista, y aquellas flores, durante toda su breve 
existencia, no hacían sino llorar.

Mi estupefacción había llegado al colmo, cuando de repente una 
idea terrible me asaltó. Recordé que al decir de las leyendas de he-
chicería, la mandrágora llora también cuando se la ha regado con la 
sangre de un niño; y con una sospecha que me hizo palidecer horri-
blemente, me incorporé.

–Como las mandrágoras –dije.
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–Como las mandrágoras –repitió él palideciendo aún más 
que yo.

Y nunca hemos vuelto a vernos. Pero mi convicción de ahora es 
que se trata de un verdadero bandido, de un perfecto hechicero de 
otros tiempos, con sus venenos y sus flores de crimen. ¿Llegará a pro-
ducir la violeta mortífera que se propone? ¿Debo entregar su nombre 
maldito a la publicidad?...
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EL PUÑAL 

I

Nunca como aquella mañana, había dado mejor fruto mi laborio-
sa soledad.

Acababa, efectivamente, de hallar por mis propios medios la pala-
bra secreta de los iniciados drusos, el imperativo anagrama de la con-
vocatoria, con que pretendían llamarse por influencia mental, a des-
pecho de la distancia y de los obstáculos – verdadera llave de oro de su 
formidable hermandad– los discípulos del Viejo de la Montaña.

Nadie ignora la existencia misteriosa, si no es mejor dicho obscu-
ra hasta lo legendario, de aquella Orden de los Asesinos, que durante 
los siglos XI a XIII aterrorizó el Oriente musulmán, imponiéndose a 
los propios cruzados, hasta engendrar entre ellos mismos la herman-
dad filial de los Templarios, no menos enigmática para la historia de 
la cristiandad.

Difíciles estudios sobre su carácter sombríamente romántico, y 
sobre su fundador, el Viejo de la Montaña, acababan de llevarme a 
ese resultado más quimérico que histórico, pero, por lo mismo, más 
interesante para un poeta. Precisamente, el Viejo de la Montaña fue 
condiscípulo del famoso bardo persa Omar Khayam...

Fruto, pues, de una empeñosa labor, no exenta de peligros, según 
me lo advirtiera como al pasar el egipcio Mansur bey, cuando me refi-
rió la historia que titulé “Los ojos de la reina”, creo inútil añadir cuán 
profundo era mi contento.
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Peligros, dije, ya que toda exploración del misterio los comporta, 
aun cuando sólo sean ellos la intranquiliad del alma o la excesiva ten-
sión del raciocinio, fuera del también posible influjo eventual sobre 
fuerzas desconocidas. Así el descubridor de la pólvora cayó víctima de 
su propio invento, y Riemann, el matemático genial del espacio esfé-
rico, dio en el abismo de la locura.

En aquel estudio habíanse aunado, por otra parte, la tendencia a 
las investigaciones cuyo absoluto desinterés constituye un lujo negati-
vo –o sea la inutilidad espléndida que una mente productiva se costea 
con lo que deja de ganar– y esa especie de amor a la aventura que pu-
diéramos llamar la provocación del destino... Apresúrome a advertir 
que este autoanálisis, ya concluido por lo demás, explicará de suyo 
ciertas dificultades inherentes al relato.

No intento desaparecer en éste, con la impersonalidad narrativa 
cuya eficacia reconozco, porque no se trata, a la verdad, de una novela, 
sino de una historia.

Fatalista por temperamento y por experiencia, violé sin recelo la 
conocida prescripción de no pronunciar al azar las palabras secretas, 
que un descuido fonético puede volver contra el propio locutor, en-
sayando muchas veces el posible sonido de la que había descubierto: 
voz de curiosa semejanza con el célebre monosílabo am de los teóso-
fos hindúes. Pero nadie ignora que todas las hermandades ocultas del 
Oriente tienen puntos comunes de intersección.

En esto me hallaba, cuando, con gran sorpresa de mi parte, dada 
la estricta consigna de aislamiento que resguarda mi labor matinal, la 
mucama me anunció una visita.

–Pero, por Dios, Maggie –empecé con impaciencia–, no tengo 
dicho que...
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–Sí, señor, lo he negado ya dos veces; pero se trata de un caballero 
que parece muy afligido y que dice venir de parte del emir Arslán.

–¿Del emir? Eso es distinto –autoricé, no sin cierta extrañeza ante 
aquella insólita perturbación de mi disciplina que el prudente amigo 
conoce y respeta con estrictez de buen trabajador.

Algo serio, indudablemente –pensé todavía; y confiando en que 
el mudo reproche de mis carillas húmedas y mis libros abiertos abre-
viaría la visita importuna:

–Hágalo pasar aquí mismo –dije.

II

El desconocido, que representaba unos cuarenta y dos años, sim-
pático de aspecto, elegante con sobriedad, vaciló ligeramente en la 
puerta.

Habíalo, quizá, desconcertado algún reflejo de contrariedad en 
mi semblante que me apresuré a componer por cortesía; y atribuyo a 
esta fugaz preocupación la idea confusa de haberle oído murmurar en 
árabe, mientras tomaba el asiento que le indiqué:

–Asáhu jairón! (más vale así).
Pero, acto continuo, su voz de franqueza varonil, bien que muy 

suave, alzóse para decirme en castellano, apenas turbado por leve gu-
turación:

–Discúlpeme, señor, que haya invocado con abuso el nombre del 
emir, nuestro amigo. La verdad es que vengo por mi cuenta, o mejor 
dicho por la de usted. Pues, dado su conocimiento de la Santa Fideli-
dad, usted sabe perfectamente bien que se acude a un llamado suyo.
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Y ante el ademán de asombro que no intenté reprimir:
–Pudo usted soñarlo anoche; pero esta mañana lo reiteraba des-

pierto. Creí que algo lo amenazaba. Por esto insistí en ver a usted.
Sentí un estupor más cercano a la veneración que al miedo.
Efectivamente, la noción de la palabra secreta habíame venido 

al despertar, como esas lecciones que, de muchacho, abandona uno, 
para dormirse descorazonado, y que resulta haber aprendido durante 
el sueño.

El desconocido añadió con naturalidad:
–No es acierto casual, ni fruto de su estudiosa dedicación, por lo 

demás muy meritoria. Tiene que venir de más lejos, como usted mis-
mo verá. Entretanto, permítame. Debe ser usted de raza española, sin 
mezcla. Por ahí se puede tener siempre algo de árabe. ¿Correspondió 
su nombre de pila al del santo que señalaba el almanaque el día de su 
nacimiento?

–No; fue una ocurrencia de mi madrina.
–Una ocurrencia es siempre una revelación. Así tuvo usted en su 

nombre la doble ele inicial que corresponde a su signo astronómico (los 
Gemelos, ¿no es cierto?) y repetida por contenido fonético, la influen-
cia del León, que significa el imperio de la violencia en su destino.

–Confirmada –añadí, tendiéndole la palma de mi mano izquierda 
con voluble abandono de la jovialidad– por una doble señal de muer-
te violenta...

El desconocido echó una viva mirada sobre mi nítida red pal-
mar.

–¡Y todavía con el signo del puñal en el valle de Saturno! Diablo, 
señor Lugones –agregó, riendo a su vez–, su caso podría ser inquie-
tante.
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–¿Por qué?– interrumpí–. Si es realmente la fatalidad, fuera inútil 
oponerse a lo inevitable.

Mi serenidad, turbada un instante, había vuelto, impulsándome a 
esa especie de contraofensiva sobre mi sorprendente interlocutor.

Sólo entonces pude reparar en algo no menos extraño:
¿Cómo era que estaba yo respondiendo sin fastidio a ese interro-

gatorio de impertinente singularidad?
La fisonomía de mi visitante bastaba para explicarlo. No aparen-

taba, he dicho, más de cuarenta y dos años, aunque era, sin duda, de 
mucho mayor edad; pero ésta, a su vez, resultaba inapreciable.

Tratábase, evidentemente, de uno de esos dominadores del miste-
rio cuya impresión queda indeleble en quien ha visto alguno, siquiera 
fuese al pasar.

Bajo el ondulante cabello, de intensa lobreguez, la frente erguíase 
con serena pujanza, al par que luminosa de sensibilidad, como si se le 
transparentara en limpidez de alabastro el pensamiento, ya encendi-
do con irresistible esplendor en sus ojos pardos, estriados de oro. La 
nariz, de rectitud casi griega, acentuaba con su línea segura la firmeza 
del rostro esculpido con enérgica enjutez. Quijadas y pómulos, en 
ajustado remache, perfilábanse bajo la fluida tranquilidad de la barba. 
Su largo rostro era todo expresión, definida con la tajante nitidez de 
la espada por el filo. Su faz, consumida por dentro al ardor de la llama 
espiritual, animábase con la requemadura entre metálica y coriácea de 
los pámpanos curtidos por el sol. Una nobleza serenísima aislábalo sin 
rigidez, dignificando la autoridad de la lenta mano que corría por la 
barba con un ademán de fluidez paralela.

Unicamente su boca manifestaba en la caída de las comisuras una 
amarga desolación de vencido. Pero ese rasgo alteraba la fisonomía 
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entera con tanta pasión, que acto continuo infundióme una especie 
de dolorosa cordialidad. Por ahí era humano y próximo aquel hombre 
distante.

Distante, a fe, como si estuviera constantemente acercándose sin 
llegar, desde el fondo de un espejo.

III

–La fatalidad –dijo, refiriéndose a mis palabras con grave triste-
za–, es lo que impulsa a implorar su socorro en favor de un inocente.

Y sin esperar respuesta:
–¿Cree usted justa, según sus estudios, la denominación de asesi-

nos que dieron los cronistas occidentales a los miembros de la Santa 
Fidelidad?

–No, por cierto –respondí–. Es un equívoco bien conocido, sobre 
la voz arábiga “hashishin”, o tomador de “hashish”, y el sistema crimi-
nal que se atribuía a los afiliados, por su siniestro título de “Caballeros 
del Puñal”.

–¿Y sabe usted por qué tomaban el “hashish” y llevaban siempre 
un puñal consigo?

–Lo del puñal sí, lo del “hashish” no, a menos de aceptar la leyen-
da según la cual se embriagaba a los iniciados para darles una impre-
sión anticipada del Paraíso, poniéndolos en la misma situación que al 
“dormido despierto” de las Mil y una Noches...

Mi visitante sonrió con desdén.
–¿Y el puñal? –dijo.
–El puñal, por resguardo contra las potencias hostiles de la som-
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bra: un acero agudo, como los sikas de la India; y por necesidad pa-
triótica, dado el carácter nacionalista de la hermandad.

–Ignoraba que hubiera usted penetrado tanto el secreto de la doc-
trina.

“¡Patriotismo desesperado, en efecto!
“No éramos más de cien mil para defender el Oriente fatimita 

contra la invasión de los cruzados, la reacción de los abasidas, tan po-
derosos en Bagdad, y la usurpación de los ayubitas, capitaneados por 
Saladino, nada menos: el vencedor de Ricardo Corazón de León.

“Impotentes ante el número, fuera de nuestros cerros fortificados, 
la defensa de la patria imponía la ejecución del puñal.

“Por esto no elegíamos sino las cabezas responsables.
“Reyes, sultanes, ministros enemigos: he ahí las víctimas de la 

Santa Fidelidad.
“Asesinos, tal vez, héroes siempre, mártires con frecuencia, no 

hubo afiliado que rehuyera el peligro ni cediera al tormento.
“Obligados a la ejecución de los poderosos en las ferias y ceremo-

nias públicas, único medio de acercárseles, simulando el entusiasmo 
del admirador, la devoción del converso, la dedicación del criado, el 
adepto sabía que tras su puñalada justiciera, sobrevendría sin remisión 
su propia muerte.

“Ninguno rehuyó jamás su deber terrible.
“¿Y qué se les ofrecía en recompensa? Qué podía ofrecerles una 

orden proscripta a muerte por las potencias de la tierra; aislada en for-
talezas que eran cerros desapacibles hasta para las águilas; abstinente 
del vino y de toda propiedad personal, fuera de las armas y del vestido 
puesto, y respetuosa de la mujer hasta la veneración...

“No hay musulmán, con serlo ellos tanto, que pueda, en esto úl-
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timo, comparársenos todavía. La mujer, aun adúltera, es sagrada para 
el druso.

“La leyenda del ‘hashish’, que anticipaba al iniciado la hartura 
sensual y los besos de las huríes, es, pues, absurda: juego de niños, 
inconcebible con aquellos bravos y aquellos sabios que hicieron de la 
primera gran logia, llamada Casa de la Sabiduría, una verdadera aca-
demia de ciencias, famosa en todo el Oriente.

“Escuela libre para el aprendizaje de todas las ciencias profanas, 
su renta anual ascendía a doscientos cincuenta mil dinares de oro. ¡A 
principios del siglo XI, señor, cuando en la Europa bárbara no había 
rey que poseyera esa suma!”

–¿No era –inquirí con cierta pedantería impertinente–, aquella 
academia del Cairo cuyas sesiones presidían los califas, y cuyos man-
tos doctorales conservan hasta ahora las universidades inglesas?

–La de la banderola verde, la beca más antigua del mundo – con-
firmó mi visitante, sacando de su bolsillo una vieja cinta de ese color, 
sobre la cual descoloríanse letras de oro.

En aquel instante, una alborotada ráfaga de otoño entró impetuo-
sa por la ventana inmediata a él.

Pero, con grande asombro mío, la cinta que colgaba de sus dedos 
permaneció inmóvil como un listón de madera. Acababa de verla des-
plegarse, sin embargo, y mis papeles estremecíanse aún con el brusco 
soplo.

Supe, no obstante, contener mi sorpresa, mientras él proseguía, 
con naturalidad, arrollando el gallardete:

–La iniciación prescribía el “hashish” al entrar en el tercer grado, 
con el fin de poner al adepto en trance de recibir la comunicación de 
ciertos poderes ocultos.
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“No era otro el objeto del ‘kikeón’ que tomaban los iniciados 
en los misterios de Eleusis; y los cristianos consagran con vino, que 
es también una bebida embriagadora. En el siglo II los acusaban de 
ebriedad mística, como a ‘nuestros’ hermanos novecientos años des-
pués.”

¿De dónde me vino en ese momento la loca idea de que, no obs-
tante su aspecto actual, aquel hombre había visto lo que narraba?

¿Fue su expresión remota, la seguridad de su palabra, el incidente 
singular de la banderola?...

No lo sé. Pero, aquel “nuestros hermanos” de su frase final había-
me desagradado ciertamente; ya que, ni en equívoco verbal, convenía-
me el vínculo con los asesinos, por decirlo así, clásicos.

Empezaba a colegir, tarde quizá, la naturaleza del riesgo que Man-
zur bey me había advertido.

Mi interlocutor comprendió todo, acto continuo; y tras una mi-
rada cuya intensidad me produjo la impresión de vago mareo del co-
lor escarlata, respondióme por simpatía mental:

–Saber la historia equivale a vivirla; ya que el tiempo es una ilu-
sión de nuestra personalidad pasajera, como la fuga del paisaje ante el 
vehículo en marcha.

Y con el mismo tono de sonora profundidad:
–Lo que nos diferenció entre las hermandades secretas, con la 

única excepción de los Sikas hindúes, constituyendo a la vez nuestra 
fuerza y nuestra debilidad, fue que impusimos como condición para 
iniciar, la pureza de la sangre.

“Nadie puede obtener los grados si no es de padre y madre dru-
sos, a excepción de ciertos casos rarísimos de autoiniciación, que reve-
lan, por lo demás, afinidades desconocidas. Pero éstos no logran dar 
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más que con algunas claves sueltas: el anagrama de la evocación, por 
ejemplo...

“Es que sólo así –prosiguió– se alcanza la unidad infalible, por el 
renacimiento de las mismas almas, durante miles de años, en la mis-
ma comunidad; pues en la reencarnación hay también cruzamientos 
y bastardías.

“Pero, del propio modo, redujímonos al puñado que somos hoy.
“Es la perfección de la nobleza, que impuso, y no por orgullo, 

ciertamente, el Viejo de la Montaña, aquel estupendo Hasán Sabah, 
quien, más poderoso que los reyes, jamás usó título ni gozó de ningún 
halago en la austeridad salvaje de su castillo montañés, cuyo mismo 
nombre era un símbolo: Al-Móut, la muerte.

“Allá en su peñón de águila, sucumbe tras cuarenta años de domi-
nio, sin más bienes que dos camisas de lienzo y un albornoz de pelo 
de dromedario, cara al cielo, sobre la roca desnuda.”

IV

Cruzó nuevamente por mi espíritu la impresión clara de que oía 
a un testigo presencial. Y con ello acentuóse todavía la contradictoria 
impresión de tenerlo a la vez próximo y lejano.

–El nombre de asesinos que nos dieron invasores y usurpadores, 
fue, pues, tan calumnioso como la imputación de impiedad.

“Sabrá usted que el secreto final de nuestra doctrina enseña la 
igualdad de todas las religiones en un común propósito de moral prác-
tica, y la revelación de Dios en cada alma, mediante la posesión de la 
bondad: Dios está en ti mismo.
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“Así, el objeto supremo de la virtud es el hombre. El ejercicio de la 
fraternidad humana vale más que todas las prácticas rituales, inclusive 
la limosna y la castidad. La verdad es superior a la oración. El trabajo 
es la suprema dignidad de la vida.

“He aquí la herejía que nos imputaban los fanáticos cristianos y 
musulmanes.

“Consagrados únicamente a la defensa de la patria, éramos con-
formes a nuestra verdadera designación, los ‘Fedavi’: los sacrificados. 
Porque nuestro juramento de fidelidad comportaba la abnegación ab-
soluta.

“De ahí nuestros colores: el blanco del sacrificio sin límites y el 
rojo de la propia sangre ofrecida, que así resulta la suprema generosi-
dad.

“Esto es lo que aprendieron en nuestra iniciación, no cerrada en-
tonces, aquellos cruzados que fueron después los Caballeros del Tem-
ple: los del manto blanco y la cruz escarlata.

“Así quedó el rastro en los apellidos y en los blasones de Europa 
que, como es sabido, tomó del Oriente estos emblemas.

“Los Sidney de Inglaterra llevan el nombre que dábamos en el 
primer grado de iniciación, al Viejo de la Montaña: ‘Sidna’, nuestro 
señor.

“El creciente de blasonar, con las puntas hacia arriba, que toma-
mos de Egipto, donde era el signo faraónico del poder, figura en el 
escudo de los Anglure de los Vosgos, y de los Lunones de Asturias, 
que, según creo, fueron sus antepasados...”

Mas, mi sonrisa de incredulidad ante aquella que me pareció so-
corrida mención heráldica, advirtióle la importancia que doy a tan 
fantásticas vanaglorias.
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–Sea como quiera –añadió, titubeando ligeramente–, hubo mu-
chas iniciaciones de templarios que la misma orden conservó secretas, 
sobre todo al agravarse su persecución. A esos verdaderos ejecutores 
pertenecieron los puñales que por rarísima excepción han llegado has-
ta nosotros, y cuyo tipo, llamado Nakkashal-Móut, cincelador de la 
muerte, no lo fabricaban sino los ‘fedavis’ de Asia.

“Así hallé éste que poseo en el tenducho de un judío de Angu-
lema.”

Pasóme cortésmente el arma, que examiné con interés.
Era una hoja triangular, como de quince centímetros, tan tersa 

que allanaba su cuádruple ranura en la nitidez de un solo reflejo.
Pero, su impresionante mérito de pieza excepcional, estaba en la 

empuñadura de bronce.
La guarda representaba una lápida roída a medias por el tiempo, 

en cuya cara exterior el dueño europeo, probablemente, había grabado 
después con toscos rasgos las palabras ci-git (aquí yace), el cuadrado 
con punto central, símbolo de la sentencia, y una antorcha caída.

El puño era un esqueleto que, de pie sobre la losa, avanzaba con 
sesgo paso, echando hacia atrás el sudario sostenido por la mano iz-
quierda sobre el descarnado esternón, mientras la derecha, caída al 
flanco, disimulaba en un pliegue del lienzo fúnebre el puñal pronto 
para herir.

La anatomía, de asombrosa perfección, llegaba hasta detallar en 
la obscura cavidad del tórax la columna vertebral, suelta en aquel 
hueco que atravesaba oblicuamente la luz por el vano de la garganta 
y por los espacios intercostales. Sacro, pelvis, huesos de la pierna que 
avanzaba al descubierto, brazos y manos, eran de la misma acabada 
cinceladura.
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Bajo el desembozo del sudario, la calavera dilataba horrenda risa. 
Y el lienzo caía por detrás en largos pliegues de siniestra elegancia.

Mas, a pesar de tantas excavaduras y relieves, era notable la como-
didad manual de aquel puño.

Sin perjudicar lo más mínimo al rigor anatómico y al desembara-
zo de la actitud, cada hueco de la figura afianzaba la posición natural 
de cada dedo, fuera directa o inversa la del puñal.

–¡Maravilloso! –exclamé.
–Y si usted fija con intensidad su mirada en la hoja –añadió el vi-

sitante– y piensa sin discrepar en una persona ausente, no tardará en 
verla cual si estuviese a su lado.

–Como en los espejos negros –afirmé, recordando las esferas de 
esmalte obscuro que usan con dicho fin chinos y japoneses.

–Efectivamente –afirmó mi interlocutor.
No me representaba, pues, aquello mayor curiosidad; pero era 

naturalísimo que, desde luego, quisiera mirarlo a él.
Entonces noté con asombro que, precisamente, al fijar mis ojos 

en el puñal, su figura desaparecía. La hoja no lo reflejaba en su inalte-
rada limpidez.

Para recobrarme sin hacérselo notar, evoqué la figura de un amigo 
cualquiera, que se presentó, como esperaba. Mas, él, tomándome ya 
el arma con delicadeza:

–Érame indispensable –prosiguió– conocer su opinión sobre los 
asesinos”. De otra suerte no me arriesgaría al encargo que me pro-
pongo dejarle. Habríame limitado a impedir las consecuencias de un 
descubrimiento que sólo tiene por fin la curiosidad.

La fría decisión de su acento comportaba de tal modo una amenaza, 
que, sin dejar de alarmarse profundamente, sublevó mi indignación.
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Pero todo reproche murió al instante en mis labios.
El semblante del desconocido habíase demudado con angustia 

mortal. Su visible dolor hallábase tan lejos de la ofensa, que cualquier 
sospecha hostil transformábase en compasión.

Y con voz más cercana y más sorda:
–Sepa usted –dijo–, que nuestra veneración por la mujer, provie-

ne de atribuirle como causa fatal toda la dicha y toda la desventura.
“No en vano procedemos de Fátima la Perfecta, la hija bendita del 

Profeta.
“Por eso estamos bajo la potestad de la Mujer, que, ángel o demo-

nio, es la puerta del Paraíso y del Infierno.
“Y por ella es que somos, entre todos, los Caballeros de la Belleza 

y del Dolor.
“Ha pasado al romance popular comunicado por los árabes de 

España, la antigua verdad de que, para el perfecto caballero, amar es 
morir.

“Por esto, sólo alcanza la inmortalidad aquel que domina el amor 
de la mujer

“Alguno, quizá, ¡cada cien años!
“Salomón poseyó toda la sabiduría, y no lo pudo.
“Los ángeles cayeron por el amor de la mujer, y los dioses de com-

pasión encarnan en la delicia de su seno.
“En ella está el secreto de todo heroísmo y de toda gloria.
“Así nacieron la Santa Fidelidad de los ‘fedavis’, aquellos sacrifica-

dos de la bravura sin límites, y la dinastía fatimita que en la persona 
de Abu Famin dio al Islam el más glorioso de sus califas.”
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V

Cruzó el rostro de mi visitante una especie de sombrío relámpa-
go, casi al punto apagado en el decaimiento de la desolación:

–Fue una tarde, junto al Pozo de la Gacela, entre el Líbano y Da-
masco.

“Una doncella drusa, según lo reconocí por la graciosa embozadu-
ra de medio ojo que cubría su faz, daba de beber a una yegua alazana. 
Magnífico animal, en cuyo cuadril derecho advertí la misma marca de 
mi caballo: el kiffeh o palo coronado por un círculo, con que señalan 
los Beni Rashid de Arabia.

“Por ahí entré en conversación con la joven.
“Al reconocer en mí un sheik blanco, es decir, un iniciado, había-

me ella contestado respetuosamente el saludo, aunque mirándome de 
frente, con la serenidad de la verdadera nobleza.

“Una luz celestial, esa claridad interior que es tan raro ver salir a la 
mirada, llenó su grande ojo azul entre las pestañas sombrías.

“La gente común ve con la luz que le entra por los ojos. Pero la 
condición de iluminar sólo la posee la pupila del ángel.

“En la limpidez del cielo crepuscular reinaba, cándida, la soledad 
de la luna.

“Llegaba esa hora suprema de comunicación con las almas y las 
cosas, que podría llamarse el éxtasis del desierto.

“Sonrosábase la tierra como una mejilla, y el cielo palidecía como 
una frente.

“Había en el silencio de la inmensidad una inmediación de pre-
sencia.
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“La quietud sensibilizábase en una infinita sutilidad de cristal.
“El Grande Aliento del mundo levantábase en la fragancia de la 

tarde.
“Un pájaro obscuro llegó a la palmera del pozo –y fue entonces 

cuando se quebró en la eternidad la línea de mi destino.
“Adquirí de golpe, con abismante lucidez, la certidumbre de mi 

caída.
“Era mi día que llegaba en los siglos.
“Revelábase ante mí aquel misterio que hacia temblar a los profe-

tas: la presencia del ángel.
“El ángel que todo hombre tiene escrito en su suerte, pero que 

con frecuencia no puede hallar sino a través de muchas vidas.
“Por esto son tan raros los casos de verdadero amor.
“Aquel ser presentábaseme bajo la forma de la mujer terrestre, que 

es la más terrible, porque necesariamente encarna la desventura.
“Y fue así como aquel día, sometiéndome al amor de la mujer, 

acepté la ley de la muerte.
“Mi primer paso al abismo fue el ansia incontenible de ver su 

rostro, que satisfice desmontando, con el pretexto de abrevar también 
mi cabalgadura, pero, en realidad, con el objeto de interponerla, para 
mirar al disimulo la hoja de mi puñal.

“El rostro apareció, divino de belleza en su ternura juvenil.
“No son raros en nuestra raza los ojos azules y los cabellos 

blondos.
“Mas, si las pupilas de aquella criatura semejaban dos grandes 

gotas de cielo, su cabello era del castaño más hermoso: de ese matiz 
sombrío, tostado por reflejos de cobre, que daba un encanto ya orien-
tal a las mujeres de Bizancio y de Sicilia.
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“El perfil delicado y la boca graciosa acentuaban la impresión an-
gelical.

“Trazaba el óvalo del rostro esa línea de belleza que sólo conservan 
las razas puras, y que es inconfundible rasgo de superioridad para el 
artista.

“En el abandono de la actitud con que, aflojando el cabestro, es-
peraba que el animal acabara de beber, su cabeza inclinábase con esa 
pensativa naturalidad de flor, que es, quizá, la gracia más irresistible 
de la doncella.

“Lánguida dulzura que el azul crepuscular teñía vagamente, como 
encarnando en un lirio.

“Pero, en la frente clarísima, en el entrecejo ancho de inteligen-
cia, en la vibrante sensibilidad de su gracia, ennoblecíase con ingenua 
altivez aquella estirpe del Líbano, más antigua que los cedros de Salo-
món; aquella raza heroica, que arranca sus propias quejas de amor, 
tañendo el laúd con la pluma de las águilas.

“Su nombre, sacado por el horóscopo, era Nur: Claridad; pero 
ella ignoraba el decreto de los astros. Sus padres, conforme súpelo des-
pués, habíanlo callado para no afligirla o envanecerla, pues le predecía 
la tragedia y la gloria.

“¡La tragedia!
“Tengo motivo para creer que está en vinculación con mi destino; 

pero la gloria es el misterio que debo callar, porque aceptando la fata-
lidad del amor me rendí al peligro de muerte.

“Es esto lo que me obliga a implorar su ayuda.
“A objeto de asegurar la tranquilidad de aquella alma cuanto fuera 

posible, me expatrié, sabiendo, no obstante, que la fatalidad, ya des-
encadenada, volvería a ponerla en mi camino. Las líneas fundamen-
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tales de su mano son iguales a las de la mía, lo cual indica en nuestro 
destino el imperio de la misma estrella.

“La fatalidad se ha cumplido. Nur está aquí.
“Ha llegado en compañía de una señora armenia, buscando a su 

hermano, único deudo que le dejó la pasada guerra contra Turquía.
“Pero, al saberlo, algunos compatriotas residentes acá decidie-

ron impedir que una de nuestras mujeres –por primera vez en mil 
años, ¡señor!– comprometiera la parte que le toca en el destino de 
su raza, abandonando el país natal, y descubriendo su rostro a los 
extranjeros.

“Nunca imaginaría usted lo que esto significa para la sangre de 
águila de esos montañeses de los cedros. Figúrese que dos ancianos 
modestos comerciantes que apenas levantan cabeza aquí, dispónense 
a abandonarlo todo para escoltar el regreso de Nur.

“Pues el dilema está planteado: o retorna en el mismo buque, o le 
aplicarán la ley del puñal.

“Mi situación de ‘caído’ impídeme evitarlo. Apenas, si regresa, 
podré acompañarla oculto en la misma nave, para no ser visto a mi vez 
por los dos ancianos que llevaría de escolta.

“Pues, para salvarle así la vida, deberé arriesgar la mía definitiva-
mente, sea arrastrándola a la fatalidad de mi amor, si éste, más fuerte 
que yo, me hunde en el crimen, hasta ahora evitado, sea combatiendo 
por la libertad del Oriente con los últimos ‘fedavis’ que encabezan al 
sublevado Afganistán...”

–¿Y en qué forma cree usted que yo?... –interrumpí, subyugado 
por su gravedad dolorosa.

–La vieja sangre de las águilas habla en Nur, que no quiere vol-
ver.
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“Solamente obedecería al emir Arslán, quien, no obstante su vo-
luntario destierro, es el jefe de nuestra nación.”

–¿Y por qué, entonces, no se lo pide usted mismo?
–Porque el emir no me conoce, a causa de que no es iniciado, ni 

puede serlo. Jefe de los drusos por la línea paterna, su madre, aunque 
de antigua nobleza arábiga, emparentada con el mismo Profeta, no 
era drusa.

“Suplícole que no pierda tiempo, pues el buque debe zarpar ma-
ñana. Si no pudiera ver en persona al emir, me atrevería a indicarle, 
con mil perdones por mi audacia, este borrador de una carta eficaz.”

Puse mis ojos en el papel que me alargaba.
Era una carta de súplica humanitaria, dada la gravedad del asun-

to, ante la solicitud de cierto amigo que deseaba permanecer incóg-
nito.

Mientras leíala despacio, por lo curioso de la solicitud y lo delica-
do de la intervención que se me pedía, mi visitante agregaba con un 
tono cada vez más opaco:

–Si muero peleando allá en la frontera afgana, recibirá usted por 
recuerdo y por gratitud el puñal que ha visto, y quizá un mandato.

Alcé vivamente el rostro para protestar contra esa arbitraria com-
plicación. Pero la sorpresa me clavó en el asiento.

Mi interlocutor había desaparecido.
Desaparecido como un fantasma, sea dicho sin pretensión de evi-

tar la vulgaridad novelesca.
No sabría ni quiero sortear el escollo, deformando o aderezando 

literariamente las cosas, ante la prevista incredulidad del lector.
Añadiré, para referirlo todo, sencillamente, sin abrigar la preten-

sión de que se me crea, pues en este caso habría compuesto –cosa fácil, 
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por lo demás– un relato verosímil, que acto continuo me lancé a la 
puerta de calle, infructuosamente, como era de esperar.

Pero, después del almuerzo, recobrada ya del todo mi tranquili-
dad, llamé a la mucama:

–Vea, Maggie, el caballero que vino esta mañana... –empecé.
Mas, ella enmendó, comedida, lo que, seguramente, parecióle una 

distracción de mi parte:
–Sí, señor; el mensajero que trajo la carta a la puerta. Añadí cual-

quier vaga recomendación para salvar el asombroso trance y quedar-
me, cuanto antes, solo.

No había existido, pues, visita alguna para la propia introductora 
del visitante.

Pero el borrador, verdadero certificado, a fe mía, estaba allí con 
todas sus letras.

Escribí al emir, sin embargo, en los mismos términos, que a pesar 
de una resistencia angustiada hasta la humillación resultáronme in-
dispensables, y supe poco después, por él mismo, que la joven drusa 
navegaba hacia Beirut.

¿Qué sería del fantástico “fedavi”?
¿Habría consumado en el desamparo de la alta mar su tragedia de 

“asesino”?
¿Peleaba como los afiliados de otra época, en las tierras del remoto 

Afganistán?
¿No era todo aquello una ilusión de mi mente, extraviada por la 

tentación de las “ciencias malditas”?
¿Un sueño, quizá? ¿El diálogo con una sombra?...
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VII

Algún tiempo después, una serena noche palpitada de estrellas 
y de brisa fragante, alguien ejecutaba, en el devoto recogimiento del 
salón familiar, una sonata de Beethoven.

Mecíanos la onda musical en esa celeste melancolía del perfecto 
amor, más divino, acaso, porque no ha de durar, cuando tras un fortí-
simo atacado con potente brío, parecióme oír que caía un objeto tras 
del piano.

Nada se movió, por cierto; pero, concluido el trozo, el ejecutante 
observó:

–He creído oír que algo caía mientras tocaba.
–No será nada – dije–. Algún cenicero puesto ahí por descuido.
Mas, cuando el salón quedó desierto, retiré el piano con viva in-

quietud.
No me había engañado el presentimiento. Era el puñal. Lo curio-

so de esto, amable lector, es que el puñal existe en mi poder, como lo 
saben todos los amigos de mi casa.

Sólo que me llegó “muerto”, es decir, con la hoja enteramente 
despulida.

¿Por exceso de uso? ¿Por pérdida de su mágica propiedad?
El caso es que nada refleja su acero gris, salpicado por unas cuan-

tas manchas rojizas.
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EL MILAGRO DE SAN WILFRIDO

El 15 de junio de 1099, cuarto día de la tercera semana, un cre-
púsculo en nimbos de sangre había visto por vigésima quinta vez al 
campamento cruzado, desplegarse como una larga línea de silencios y 
de tiendas pardas alrededor de Jerusalén, desde la puerta de Damasco 
hasta donde el Cedrón penetra en el valle de Sové que los latinos lla-
man valle de Josafat.

Sobre la llanura que se extendía entre el campamento y la ciudad, 
algunos bultos denunciaban cadáveres: restos de la jornada del 13 que 
los franceses libraron sobre la antemuralla.

El monte Moria, alzábase frente de la puerta Esterquilinaria, al 
mediodía. Por el norte levantaban sus cumbres desoladas el Olivete y 
el monte del Escándalo donde Salomón idolatró. Entre estas cumbres, 
el valle maldito, el valle donde imperara la herejía de Belphegor y de 
Moloch; donde gimieron David y Jeremías; donde Jesucristo empezó 
su pasión; donde Joel dijo su memorable profecía: congregabo omn-
nes gentes... donde duermen Zacarías y Absalón; el valle adonde los 
judíos van a morir de todas las partes del mundo, se abría lleno de 
sombra y de viñas negras...

Las murallas de la ciudad, altas de cien palmos, escondían a la 
vista las montañas de Judea que el Rey Sabio hizo poblar de cedros. 
El recinto quedaba oculto, y sólo se divisaba por sobre la línea de bas-
tiones, la cumbre rojiza del Acra, la monstruosa cúpula de cobre de 
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la mezquita Gameat-eI-Sakhra levantada por Omar a indicación del 
patriarca Sofronio, sobre las ruinas del templo de Salomón –y algunas 
palmeras.

Una agonía sedienta consumía a los soldados de la cruz. Las fuen-
tes de Siloé y de Rogel estaban exhaustas. El viento salado, apenas de-
jaba aproximarse las nubes hasta Jericó. Y aquello estaba tan seco, tan 
calcinado, que las mismas tumbas antiguas parecían clamar de sed.

Sobre las tiendas de las huestes sitiadoras, ondeaban multicolores 
estandartes, en cuyo trapo, al impulso de la devoción y del heroísmo, 
iban germinando como futuros emblemas de gloria, las trece coronas 
y las treinta y seis cruces principales de la heráldica, desde la sencilla 
cruz patente hasta las embrolladísimas dobles y contra potenzadas, 
que llegarían a su máxima complicación en el curioso jeroglífico de la 
familia Squarciafichi.

Estaban allá Godofredo, Eustaquio y Balduino; los señores de 
Tolosa, de Foix, de Flandes, de Orange, de Rosellón, de San Pol, de 
l’Estoile, de Flandes y de Normandía. Ya eran todos ilustres. Guicher 
había hendido en dos un león; Godofredo había partido por la mitad 
un gigante sarraceno en el puente de Antíoco...

Una tienda rasa se alzaba entre las otras. En aquella tienda, un 
monje flaco y viejo que tenía un báculo de olivo, vivía mojando en 
lágrimas toda la longitud de su barba. Era Pedro el Ermitaño.

Aquel monje sabía que la ciudad ilustre fundada en el 2O23 año 
del mundo, era una mártir.

Desde los hijos de Jebus, hasta Sesac; desde Joas hasta Manasés, 
hasta Nabucodonosor, hasta Tolomeo Lago, hasta los dos Antíocos: el 
Grande y el Epifanio, hasta Pompeyo, hasta Craso, hasta Antígono, 
hasta Herodes, hasta Tito, hasta Adriano, hasta Cosroes, hasta Omar 
–cuánta sangre había manchado sus piedras, cuánta desolación había 
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caído sobre la reina glorificada por la salutación de Tobías: ¡Jerusa-
lem, civitas Dei, luce splendida fulgebis! Pedro había podido observar, 
como san Jerónimo, que en aquella ciudad no se veía un solo pájaro.

Esa tarde, un correo expedido de Kaloni, comunicó a Godofre-
do que en el puerto de Jafa acababan de anclar varias naves pisanas y 
genovesas, en las cuales venían los marineros esperados para construir 
las máquinas de guerra diseñadas por Raymundo de Foix.

Acababa de hundirse el sol, cuando tomaron el camino de Arima-
tea cuatro caballeros enviados para guardar las naves recién llegadas a 
Jafa. Eran Raimundo Pileto, Acardo de Mommellou,

Guillermo de Sabran y Wilfrido de Hohenstein a quien llamaban 
el caballero del blanco yelmo.

Era él rubio y fuerte como un arcángel. Sobre su tarja germana, 
sin divisa como todos los escudos de aquel tiempo, se destacaba for-
mando blasón pleno un lirio de estaño en campo sinople. Aquel lirio, 
en forma de alabarda, era el único abierto de toda la flora heráldica; 
pues el de Francia permanecía aún en botón.

Pero lo extraordinario en la armadura del caballero, era su casco 
de metal blanquísimo, cuyo esplendor no velaba entre los demás, la 
cimera de que carecían los yelmos de los cruzados. El nasal de aquel 
casco, dividiéndole exageradamente el entrecejo y bajando por entre 
sus ojos como un pico, daba a su faz una expresión de gerifalte.

Contábase a propósito de aquella prenda, una rara historia. De-
cíase que casado su dueño a los veinte años, antes de uno mató a la 
esposa en un arrebato de celos. Descubierta luego la inocencia de la 
víctima, el señor de Hohenstein fue en demanda de perdón a Pedro el 
Ermitaño, quien le puso en el pecho la cruz de los peregrinos.

Antes de partir, quiso orar el joven en la tumba de su esposa. So-
bre aquel sepulcro, había crecido un lirio que él decidió llevarse como 
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recuerdo; mas, al cortarla, la flor se transformó en un casco de plata, 
dando origen al sobrenombre del caballero. Poseídos aún del milagro 
que hizo llover lirios sobre la cabeza de Clodoveo, no tenían los cama-
radas del héroe por qué dudar de su aventura, mucho más cuando él 
la abonaba con su valentía y el voto de castidad.

La noche estaba ya densa sobre los montes. Los caballeros cruza-
ron al trote de sus cabalgaduras, como cuatro sombras en rumor de 
hierro, la garganta estéril que une a Jerusalén con Sikem y Neápolis; el 
torrente donde David tomó las cinco piedras para combatir al gigante, 
el valle de Terebinto, el de Jeremías, dolorosa entrada de los montes 
de Judea poblados de jabalíes; los arrabales de Arimatea, los de Lydia, 
sembrados de aquellas palmas idumeas bajo las cuales curó Pedro al 
paralítico; y al llegar al Pozo de la Virgen, la llanura de Sarón, cubierta 
de alelíes y tulipanes, se desplegó ante ellos desde Gaza hasta el Car-
melo, y desde los montes de Judea hasta los de Samaria, denuncián-
dose en la obscuridad con el aroma de sus flores. Tal iban evocando 
los pasajes de la sacra historia por los mismos lugares de su tránsito, 
aquellos ilustres guerreros.

Wilfrido habíase rezagado un tanto. Los otros tres mantenían su 
piadosa conversación; y el señor de Sabran refirió a sus compañeros la 
historia de la ciudad adonde se dirigían.

Jafa está, decía, en la heredad de Dan y es más antigua que el di-
luvio. En ella murió Noé; a ella venían las flotas de Hiram cargadas 
de cedro; en ella se embarcó Jonás para cruzar el mar, aquel Gran Mar 
“que vio a Dios y retrocedió”, dice el Salmista; ella sufrió el peso de 
cinco invasiones y fue incendiada por Judas Macabeo. Allí resucitó 
Pedro a Tabita; allí Cestio y Vespasiano repletaron de oro sus legio-
nes; y en su ciudadela manda ahora en nombre del Soldán, el feroz 
Abu-Djezzar-Mohamed-ibn-el- Thayyb-el-Achary, a quien llaman fa-
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miliarmente Abu-Djezzar, y cuyos sicarios recorren estos parajes bus-
cando el rastro de los guerreros de Cristo.

El señor de Mommellou añadió a su vez que Jafa había sido teatro 
de las fábulas del paganismo. Su nombre era el de una hija de Eolo; 
y san Jerónimo cuenta que le enseñaron allí la roca y el anillo en que 
Andrómeda fue entregada al monstruo de Neptuno. Plinio añade que 
Escauro llevó a Roma los huesos de dicho animal; y Pausanias refiere 
que existe todavía la fuente donde Perseo se lavó las manos cubiertas 
por la sangre del combate.

Y todo esto lo contaron los caballeros Acardo de Mommellou y 
Guillermo de Sabran, porque sabían muchas letras de historia apren-
didas en los pergaminos de los monasterios.

De repente, al llegar junto a las ruinas de una cisterna seca, advir-
tieron que Wilfrido no iba ya con ellos. Era indudable que se había 
extraviado en tan peligroso sitio; pero no podían buscarlo, pues de las 
naves que iban a custodiar dependía la toma de la ciudad santa. Y por 
si era tiempo aún, galoparon soplando sus cuernos hacia las murallas 
próximas.

Abu-Djezzar gobernaba la ciudadela. La fortaleza se levantaba, 
dominando el mar, entre un bosquecillo de nopales y granados. Mil 
musulmanes defendíanse allí, esperando auxilios de Cesarea o de So-
lima. Los fosos estaban llenos de agua y levantados los rastrillos, que 
apenas dejaban paso a las partidas de merodeadores.

Wilfrido de Hohenstein, despojado de sus armas, fue traído ante 
el señor de la ciudadela. Era éste un musulmán de ojos aguileños y 
perfil enérgico como un hachazo.

–Perro –le dijo apenas túvolo a su alcance– ya sabemos la situa-
ción de vuestros soldados que mueren de sed bajo los muros de Soli-
ma. Dime, pues lo sabes, si los cristianos abrigan todavía esperanzas.
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Una sonrisa heroica iluminó la juventud del caballero.
–Sarraceno –replicó–: los condes de Flandes y de Normandía 

acampan al norte, allá mismo donde fue apedreado san Esteban; Go-
dofredo y Tancredo están al occidente; el conde de Saint- Gilles al 
sur, sobre el monte Sion. Ya sabes dónde se hallan nuestras tropas, y 
también que los soldados de Cristo no retroceden. Pues bien, óyelo 
Sarraceno: Antes de un mes, los soldados de Cristo entrarán en Jeru-
salén por el norte, el occidente y el mediodía.

Abu-Djezzar rugió de rabia.
–Cortad maderos –gritó a sus soldados– haced una cruz y clavad 

en ella a este perro. ¡Que muera como su dios!
Tres horas después, los soldados venían en grupos a contemplar 

el mártir. Wilfrido de Hohenstein, clavado en una cruz muy baja, 
parecía estar muerto en pie. Desnudo enteramente, cruzado su cuer-
po de rayas rojas, la cabeza doblada, los cabellos rubios cubriéndole 
los ojos, las manos y los pies como envueltos en púrpura, semejaba 
una efigie de altar. La muerte no conseguía ajar su juventud, real-
zándola más bien como una escarcha fina sobre un mármol artísti-
co. El patíbulo daba al mar, sobre la ciudad ruinosa, desamparado 
bajo el cielo. Y los soldados admiraban en voz baja, con palabras 
bárbaramente desgarradas en vómitos guturales, aquella juventud 
enemiga, tan viril bajo los cabellos rubios ceñidos ya por un reflejo 
de apogeos.

El cuerpo de Wilfrido de Hohenstein no era sino un despojo. 
Estaba muy blanco, casi transparente, como un vaso de alabastro que 
ha dejado correr todo su vino; y bajo sus párpados entreabiertos, se 
vislumbraba una minúscula estrella azul.

Un buitre sirio, a inmensa altura, mecíase entre los cenitales es-
plendores. Los soldados lo vieron y entonces recordaron. Aunque la 
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agonía del caballero fue larga, era indudable que ya estaba muerto. 
El agá se aproximó y levantó uno de sus párpados. La estrellita azul 
se había apagado en el fondo de la órbita. De la comisura labial, des-
prendióse un hilo de sangre...

Nadie se atrevió a abofetearlo, a pesar de que era la costumbre, 
porque su sueño apaciguaba con su inmensa blancura. Tendieron 
simplemente la cruz y empezaron a desclavarlo. Pero la mano derecha 
resistía tanto, que el agá la cortó con su gumía, dejándola clavada en 
el poste. Y como aquella cruz podía servir para ajusticiar otros perros, 
resolvieron conservarla en la armería.

La mano permaneció así durante un mes. Nadie se acordaba ya 
de aquello, cuando el 12 de julio de 1099, un emisario sarraceno vino 
en su caballo moribundo a decir a Abu-Djezzar que los cristianos, 
arrojando escalas sobre los muros de Solima, al rayar la aurora, y en-
cerrados en fuertes ingenios de madera, hacían llover sobre fieles del 
Profeta un aguacero de aceite y pez hirviendo.

Abu-Djezzar mandó afilar los alfanjes y descendió a la armería 
para inspeccionar los arneses de peones y caballeros.

Lucían los hierros en la penumbra de la sala. Había allá lorigas de 
Egipto, yataganes de Damasco; lanzas españolas, largas de diez pal-
mos; adargas de cuero de hipopótamo, tomadas a los nubios; estribos 
tajantes al uso berberisco y puñales bizantinos que parecían de agua.

El musulmán recorría con ojo satisfecho aquel arsenal, provisto 
por el califa de tantas y tan hermosas armas. Sus babuchas sonaban 
en las losas de la galería, y soberbiamente envuelto en su albornoz, 
examinábalo todo.

Con el gran calor estival, habíase quitado el turbante, y su cabeza 
afeitada ostentaba en el occipucio el penacho de cabellos por donde 
el ángel Gabriel lo conduciría al Paraíso el día del juicio. Nadaban en 
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sus ojos dos chispas, y bajo su labio crispado, la dentadura fijaba un 
brillo siniestro.

Desde su sitio percibía la cruz disimulada en la sombra donde 
amarilleaba la mano del mártir. Y andando, andando, encontróse de-
bajo de ella, con la mirada fija en una de las perchas de la armería.

En ese momento eran las tres de la tarde. El caballero de l’Estoile 
acababa de saltar sobre las murallas de Jerusalén.

Y como el agá apareciera en la puerta, Abu-Djezzar lo increpó:
–¡Alá los extermine! ¡Malditos perros!...
No pudo concluir. La mano súbitamente viva, habíase abierto 

como una garra, retorciéndose en su clavo y enredando entre sus de-
dos los cabellos del infiel.

El agá, loco de horror, huyó a lo alto de la ciudadela. Los soldados 
acudieron, mas nadie se atrevió a tocar aquella formidable reliquia 
que mantenía invenciblemente agarrada la presa enemiga.

Abu-Djezzar yacía muerto al pie de la cruz, con la lengua apreta-
da entre los dientes y tendidos los brazos que descuartizaba una con-
vulsión.

Esa misma tarde, el agá hizo arrojar por sobre las murallas el sinies-
tro crucifijo, sin que la mano volviera a abrirse desde entonces. Y los 
cristianos de Jafa, sabedores del hecho por un prisionero de la ciudade-
la tomada pocos días después, condujeron en procesión aquel trofeo, 
erigiendo un altar al caballero del blanco yelmo que padeció muerte de 
cruz entre los infieles el 12 de julio del año 1099 de Cristo.

Ahora, en el convento de los franciscanos de Jafa, puede verse bajo 
una urna de cristal, clavada en su trozo de madera y asiendo un pu-
ñado de cabellos, todavía fresca como para consolar la decimoséptima 
agonía de Jerusalén, la mano blanca de san Wilfrido de Hohenstein.
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FRANCESCA

Conocílo en Forli, adonde había ido para visitar el famoso salón 
municipal decorado por Rafael.

Era un estudiante italiano, perfecto en su género. La conversación 
sobrevino a propósito de un dato sobre horarios de ferrocarril que le 
di para trasladarme a Rimini, la estación inmediata; pues en mi pro-
grama de joven viajero, entraba, naturalmente, una visita a la patria 
de Francesca.

Con la más exquisita cortesía, pero también con una franqueza 
encomiable, me declaró que era pobre y me ofreció en venta un do-
cumento –del cual nunca había querido desprenderse–, un pergami-
no del siglo XIII, en el cual pretendía darse la verdadera historia del 
celebre episodio. Ni por miseria ni por interés, habríase desprendido 
jamás del códice; pero creía tener conmigo deberes “de confraterni-
dad”, y además le era simpático.

Mi fervor por la antigua heroína, que él compartía con mayor 
fuego ciertamente, entraba también por mucho en la transacción.

Adquirí el palimpsesto sin gran entusiasmo, poco dado como soy 
a las investigaciones históricas; mas, apenas lo tuve en mi poder, cam-
bié de tal modo a su respecto, que la hora escasa concedida en mi 
itinerario para salvar los cuarenta kilómetros medianeros entre Forli 
y Rimini, se transformó en una semana entera. Quiero decir que per-
manecí siete días en Forli.



117
Ir a índice

La lectura del documento habría sido en extremo difícil sin la 
ayuda de mi amigo fortuito; pero éste se lo sabía de memoria, casi 
como una tradición de familia, pues pertenecía a la suya desde remota 
antigüedad.

Cuanta duda pudo caberme sobre la autenticidad de aquel perga-
mino, quedó desvanecida ante su minuciosa inspección. Esto fue lo 
que me tomó más tiempo.

El documento está en latín, caligrafiado con esas bellas y fuertes 
góticas tan características del siglo XIII, y que, no obstante un avanza-
do deterioro, son bastante legibles, gracias a la cabal individualización 
de cada letra en el encadenamiento de los renglones, y a la anchura 
de los espacios intermedios entre éstos. Hasta se halla legalizado por 
un signum tabellionis, ciertamente muy complicado con sus nueve 
lazadas, y perteneciente al notario Balzarino de Cervis. Su data es el 
12 de junio de 1292.

Si descifrar las letras no era del todo fácil, la lectura del texto 
resultaba pesadísima, por las innumerables abreviaturas y signos con-
vencionales que habrían hecho indispensable la colaboración de un 
paleógrafo, a no encontrarse allí su antiguo dueño como una clave 
tradicional; pero esas mismas abreviaturas y signos eran preciosos, 
por otra parte, como pruebas de autenticidad. Había entre ellos da-
tos concluyentes. La o atravesada por una línea oblicua que baja de 
derecha a izquierda, significando cum, signo peculiar de los últimos 
años del siglo XIII, al comienzo del cual, así como en los anteriores y 
en los sucesivos, tuvo otras formas; el 2 coronado por una b a manera 
de exponente algebraico (2b) significando duabus y agregando con 
su presencia un dato más, puesto que las cifras arábigas no se gene-
ralizaron en Europa hasta el siglo XIII; el 7, representado por una A 
sin travesaño, como para marcar dicha transición; la palabra corpus 
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abreviada en su primera sílaba y coronada por un 9 (cor9) y el vocablo 
fratibus abreviado en ftbz con una a superpuesta a la f y una i a la t; 
amén de diversos signos que omito. No quiero olvidar, sin embargo, 
las iniciales de la heroína, aquella F y aquella R tan características 
también en su parecido con las PP manuscritas de nuestra caligrafía, 
salvo el travesaño que las corta.

Existen, además, en la margen del texto, a manera de apostilla, 
dos escudos: uno en forma de ancha almendra, característico tam-
bién del siglo XIII, y el otro romboidal, es decir, blasón de dama, 
salvo excepciones rarísimas como las de algunos Visconti; pero los 
Visconti eran lombardos, y en la época de mi documento, recién 
conquistaban la soberanía milanesa. Además, los blasones en cues-
tión, se hallan acolados, lo que indica unión conyugal. Desgraciada-
mente, su campo no conserva sino partículas informes de las piezas 
y colores heráldicos.

Lo que dice el documento es imposible de traducir sin desventa-
ja para el lector, pues su rudo latín perjudica desde luego el interés, 
con su retórica curial; sin contar la sequedad del concepto. Haré, en 
consecuencia, una traducción tan libre como me plazca, poniendo el 
original a disposición de los escrupulosos, con cuyo fin lo he deposi-
tado en nuestra Biblioteca Nacional donde puede verse a las horas de 
práctica.

Comienza en estos términos, que, como se verá, contradicen a 
Dante, a Boccaccio y al falso Boccaccio, quienes coinciden en afirmar 
la consumación del adulterio.

“Jamás hubo otra relación que una exaltada amistad entre Paolo y 
Francesca. Aun sus manos estuvieron exentas de culpa; y sus labios no 
tuvieron otra que la de estremecerse y palidecer en la dulce angustia 
de la pasión inconfesa.”
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El autor dice haber tenido esta confidencia del marido mismo, 
cuyo amigo afirma que fue.

Francesca tenía dieciséis años (la historia es conocida) cuando la 
desposaron con Giovanni Malatesta, como certificación de la paz con-
cluida entre los Polentas de Ravena y los Malatesta de Rimini.

El esposo, contrahecho y feo, envió a su hermano Paolo para que 
se casara por poder suyo, no atreviéndose a presentarse en persona 
ante la joven, en previsión de un desengaño fatal y del rechazo con-
siguiente. Hallábase Francesca en una ventana del palacio solariego, 
cuando entró al patio de honor la cabalgata nupcial; y una dama de su 
séquito, equivocada también, o sobornada quizá por el futuro esposo, 
señalóle a Paolo como al que iba a ser su efectivo dueño.

De este error provino la tragedia.
Paolo era bello y joven; culto en letras, tanto como valeroso caba-

llero; cortés hasta el rendimiento y alegre hasta la jovialidad; todo lo 
contrario de su hermano, cuya sombría astucia rayaba en crueldad, y 
cuya desgracia física había dado en el torvo pesimismo que es patri-
monio de los contrahechos con talento.

La joven se desposó, así engañada; y conducida que fue al castillo 
conyugal, el esposo verdadero pasó con ella la primera noche sin de-
jarse ver, pues había entrado a la alcoba en la obscuridad.

Creía que, consumado el matrimonio, la altivez de la dama sería 
la mejor custodia de sus derechos de esposo, y no se equivocaba en 
ello, por cierto; pero el acto demuestra con claridad, así la violencia de 
sus pasiones, como el frío cálculo que en satisfacerlas ponía.

El desengaño del despertar fue horrible, como es fácil colegir, para 
la joven desposada; y tanto como engendró desprecio y odio hacia el 
tirano que así abusara de su buena fe virginal, acreció hasta el amor la 
simpatía que por el otro había empezado a nacer. Cuánta y cuán atroz 
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diferencia, en efecto, entre la curiosa ansiedad del breve noviazgo, 
satisfecha hasta el deleite con la presentación del falso prometido; el 
regocijado orgullo del desposorio, bajo la pompa religiosa y el esplen-
dor mundano que parejamente realzaban la gallardía del caballero; y 
aquel despertar en los brazos del monstruo, cuya primera mirada de 
esposo aumentó ya con el ultraje de una desconfianza el cruel imperio 
de su fatalidad.

Uno, era todo recuerdos de dicha entrevista, de satisfacción ju-
venil, de belleza inmolada en ternuras; el otro, sólo tiranía del deber 
antipático, engaño innoble, fealdad cobarde.

No tenía más que un rasgo de grandeza, y era el miedo que ins-
piraba; miedo que en trailla con el deber, custodiaban su honra como 
dos mastines.

Francesca empezaba así a encontrar, en el fracaso de la dicha legí-
tima, la dulzura prohibida del infierno.

En su torva primavera, que la rebelión de los cortos años no de-
jaba cubrirse con nieves de resignación, Paolo era el rayo de sol que 
recordaba, único, los marchitos pimpollos.

Alejado primero como un peligro, su discreción había vencido 
las desconfianzas, hasta sustituir con una fraternidad melancólica las 
repulsiones del mal fingido desdén.

Francesca en su misantropía que la inclinaba a la soledad, después 
de todo grande en el castillo, no estaba a gusto sino con él; pero sólo 
se veían a la luz del sol, en tácito convenio de no encontrarse por la 
noche. Giovanni, ocupado en estudios tácticos que –Dios nos libre– 
llenaban sus horas a medias con la magia, nada advertía al parecer; 
pero los jorobados son tan celosos como perversos; y él, sabiendo que 
los jóvenes se amaban, divertíase en verlos padecer. Aquel peligroso 



121
Ir a índice

juego atraíalo como una emoción a la vez lancinante y deliciosa, por 
más que el fin estuviese previsto como una obra de su puñal.

Su horrendo beso cruzaba a veces, sugiriendo tentaciones, por en-
tre aquella tortura de la dignidad y del amor, como un refinamiento 
del infierno; y eso llevaba diez años, esa perversidad, fortaleciéndose 
de tiempo y de sombra, como el vino.

Mientras se contuviesen, sentíase vengado por la tortura de su 
continencia; en caso contrario, era la muerte fatal, aquella muerte 
caina que el canto V del poeta rememora, adjetivándola con el nom-
bre del círculo infernal mencionado por el XXXII, como para mejor 
expresar su amargura única en lo anómalo del epíteto. Así habían pa-
sado diez años.

Ultra heroísmos y deberes, el amor hizo al fin su obra. La misma 
sencillez de relaciones entre esposa y cuñado creó una intimidad aun 
crecida por la frecuencia de verse. Paolo se ingeniaba de todos modos 
para hacer a aquella juventud más llevadera su clausura en castillo tan 
lóbrego; y su exquisita cortesía, tanto como su grave ternura, derre-
tían hasta las heces el corazón de aquella mujer, en quien los refina-
mientos todavía bizantinos de su ciudad natal habían profundizado 
sensibilidades.

No alcanzaba a perder en la ruda prueba su gusto por las sede-
rías suntuosas, por las joyas y el marfil; y es de creer que en su dulce 
molicie entrara no poco el espíritu de aquel legendario malvasía, que 
consolaba la decadencia de los Andrónicos, sus contemporáneos, in-
mortalizando la ruda pequeñez de la helénica Monembasía. Magias 
de Bizancio, que el viento conducía a través del Adriático familiar; 
filtros de Bizancio diluidos en su sangre antigua; pompas de Bizancio, 
aún coetáneas en el lujo y en el arte, predisponíanla ciertamente al 
amor; a aquel amor más deseado en lo extremo de su crueldad.
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Paolo era diestro en componer enigmas, que el gusto de la época 
había elevado a un puesto superior de literatura, empleándolos hasta 
en la correspondencia secreta y en las divisas del blasón. Su única falta 
consistía en usar, para los que componía a Francesca, el único doble 
tema de su hermosura y del amor.

Los primeros pasos fueron tímidos, disimulando la intención en 
la vaguedad. El pergamino recuerda uno de aquellos juegos, cuya so-
lución consistente en una palabra que tuviese sentido, recta o inversa-
mente leída, daba la solución en legnaangel.

Cita igualmente uno, al que llama “la cruz de amor”, así dispuesto:

E C A T E
N E M E A
A M O R E
F U R I E
I M E N E

O este otro, en palabras angulares, que pueden ser leídas lo mis-
mo de izquierda a derecha, que de arriba a abajo, y en el cual se precisa 
más el balbuceo del amor:

A M A I
M I M E
A M O R
I E R I

O este último, del mismo carácter, y que el documento llama un 
enigma en V.

A N I M E
A M A R O
C U O R E
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Pero vengamos a la tragedia.
Habían llegado para Francesca los veintiséis años, la segunda pri-

mavera del amor, grave y ardorosa como un estío. Su decenio de pa-
decer clamaba por una hora de dicha; y que es como el adiós amigo a 
la aturdida adolescencia; habíanla asaltado miedos de morir sin gustar 
una vez siquiera el ósculo redentor de toda su vida tan injustamente 
negra.

Aquel otoño habíalos fraternizado más, en largas lecturas que 
eran vidas de santos, sangrientas de heroísmos y singularizadas por 
geografías montruosas; pero un día, aciago día, el malvado cuyos diez 
años de goce infernal exigían por fin el desenlace de la sangre, puso al 
alcance de sus penas la galante colección del Novellino.

¿Cuántas veces leyeron aquellas cien narraciones halladas por ahí, 
al azar, en una alacena? Quizá pocas, desde que tanto llegó a turbarlos 
la de Lanzarote del Lago.

Fue en el balcón que abría sobre el poniente la alcoba de la cas-
tellana, durante un crepúsculo cuya divina tenuidad rosa empeza-
ba a espolvorear, como una tibia escarcha, la vislumbre de la luna. 
Desde aquel piso, que era el segundo, se dominaba todo el paisaje 
condensado como un borrón de tinta bajo la luz lunar. Las densas 
cortinas obligábanlos a unirse mucho para aprovechar el escaso vano 
abierto sobre el cielo. Juntos en el diván, el libro unía sus rodillas 
y aproximaba sus rostros hasta producir ese rozamiento de cabellos 
cuya vaguedad eléctrica inicia el vértigo de la tentación. Sus pies casi 
se tocaban, compartiendo el escabel. Sobre la inmensa chimenea, 
una licorera bizantina que acababa de regalarlos con el delicioso licor 
de Zara, despedía en la sombra de la habitación el florido aroma de 
las guindas de Dalmacia.
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Ya no leían; y así pasaron muchas horas, con las manos tan hela-
das sobre el libro, que poco a poco se les fue congelando toda la carne. 
Sólo allá adentro, con grandes golpes sordos, los corazones seguían vi-
viendo en una sombría intensidad de crimen. Y tantas horas pasaron, 
que la luna acabó por bañarlos con su luz.

Galeoto fue el libro... –dice el poeta–. ¡Oh, no, Dios mío! Fue el 
astro.

Miráronse entonces; y lo que había en sus ojos no era delicia, 
sino dolor. Algo tan distante del beso, que en ello cabía la eternidad. 
El alma de la joven asomábase a sus ojos deshecha en llanto, como 
una blanca nube que se vuelve lluvia al fresco de la tarde. ¡Y aquellos 
ojos, oh, aquellos ojos negros como dos golondrinas de la Pasión, qué 
sacrificio de ternura abismaban en el heroísmo de su silencio! ¡Ay, 
vosotros los que sólo en la dicha habéis amado, envidiad la tortura de 
esos amantes que, en el crepúsculo llorado por las esquilas, gozaban, 
padeciendo de amor, toda la poesía de las tardes amorosas, difundida 
en penas de navegantes, de ausentes y sentimentales peregrinos, como 
en el canto VIII del Purgatorio:

Era giá l’ora che volge il disio 
ai navicanti e ‘ntenerisce il core 

lo di c’han detto ai dolci amici addio; 
e che lo novo peregrin d’amore 

punge, s’é ode squilla di lontano 
che paia il giorno pianger che si more.

Pálidos hasta la muerte, la luna aguzaba todavía su palidez con 
una desoladora convicción de eternidad; y cuando el llanto desbordó 
en gotas vivas –lo único que vivía en ellos– sobre sus manos, com-
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prendieron que las palabras, los besos, la posesión misma, eran nada 
como afirmación de amor, ante la dicha de haber llorado juntos. La 
luna seguía su obra, su obra de blancura y redención, más allá del de-
ber y de la vida...

Una sombra emergió de la trasalcoba, manchó fugazmente el pa-
vimento de losas blancas y negras, se escabulló por la puertecilla que 
daba acceso al piso, y por él a la torre.

Era el enano del castillo.
Malatesta se hallaba en la torre por no sé qué consulta de astrolo-

gía; pero todo lo abandonó, descendiendo la escalera interior hasta la 
planta donde estaba la alcoba de la castellana; aun debió correr para 
llegar a tiempo, pues era la pieza más distante de la torre.

El éxtasis duraba aún; pero los ojos, secos ahora, brillaban como 
astros de condenación con toda la ponzoña narcótica de la luna. Aque-
lla palidez desencajada tenía el hielo inconmovible de la fatalidad; y 
una pureza absoluta como la muerte los aislaba en la excepción de la 
vida.

Materialmente, no habían pecado, pues ni a tocarse llegaron, ni 
a hablarse siquiera; pero el esposo vio en sus ojos el adulterio con tan 
vertiginosa claridad, con tal consentimiento de rebelión y de delito, 
que les partió el corazón sin vacilar un ápice. Y el pergamino le halla 
razón, a fe mía.



BIBLIOTECA DIGITAL

http://www.victoriaocampo.com/biblioteca.aspx


