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LOS CABALLOS DE ABDERA

Abdera, la ciudad tracia del Egeo, que actualmente es Balastra y
que no debe ser confundida con su tocaya bética, era célebre por sus

caballos.

Descollar en Tracia por sus caballos, no era poco; y ella desco-
llaba hasta ser Gnica. Los habitantes todos tenian a gala la educacién
de tan noble animal, y esta pasién cultivada a porfia durante largos
anos, hasta formar parte de las tradiciones fundamentales, habia pro-
ducido efectos maravillosos. Los caballos de Abdera gozaban de fama
excepcional, y todas las poblaciones tracias, desde los cicones hasta
los bisaltos, eran tributarios en esto de los bistones, pobladores de la
mencionada ciudad. Debe anadirse que semejante industria, unien-
do el provecho a la satisfaccién, ocupaba desde el rey hasta el dltimo

ciudadano.

Estas circunstancias habian contribuido también a intimar las re-
laciones entre el bruto y sus duefios, mucho mds de lo que era y es
habitual para el resto de las naciones; llegando a considerarse las ca-
ballerizas como un ensanche del hogar, y extremandose las naturales
exageraciones de toda pasién, hasta admitir caballos en la mesa. Eran
verdaderamente notables corceles, pero bestias al fin. Otros dormian
en cobertores de biso; algunos pesebres tenian frescos sencillos, pues
no pocos veterinarios sostenian el gusto artistico de la raza caballar, y

el cementerio equino ostentaba entre pompas burguesas, ciertamente
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recargadas, dos o tres obras maestras. El templo mds hermoso de la
ciudad estaba consagrado a Anén, el caballo que Neptuno hizo salir
de la tierra con un golpe de su tridente; y creo que la moda de rema-
tar las proas en cabezas de caballo, tenga igual proveniencia: siendo
seguro en todo caso que los bajos relieves hipicos fueron el ornamen-
to mds comun de toda aquella arquitectura. El monarca era quien se
mostraba mds decidido por los corceles, llegando hasta tolerar a los
suyos verdaderos crimenes que los volvieron singularmente bravios;
de tal modo que los nombres de Podargos y de Lampén figuraban en
fibulas sombrias; pues es del caso decir que los caballos tenian nom-

bres como personas.

Tan amaestrados estaban aquellos animales, que las bridas eran
innecesarias, conservindolas Gnicamente como adornos, muy apre-
ciados desde luego por los mismos caballos. La palabra era el medio
usual de comunicacién con ellos; y observindose que la libertad fa-
vorecia el desarrollo de sus buenas condiciones, dejdbanlos todo el
tiempo no requerido por la albarda o el arnés en libertad de cruzar a
sus anchas las magnificas praderas formadas en el suburbio, a la orilla

del Kossinites para su recreo y alimentacion.

A son de trompa los convocaban cuando era menester, y asi para
el trabajo como para el pienso eran exactisimos. Rayaba en lo increi-
ble su habilidad para toda clase de juegos de circo y hasta de salén, su
bravura en los combates, su discrecidon en las ceremonias solemnes.
Asi, el hipédromo de Abdera tanto como sus companias de volatines;
su caballeria acorazada de bronce y sus sepelios, habian alcanzado tal
renombre, que de todas partes acudia gente a admirarlos: mérito com-

partido por igual entre domadores y corceles.

Aquella educacién persistente, aquel forzado despliegue de con-

diciones, y para decirlo todo en una palabra, aquella humanizacién

Ir a indice



de la raza equina iban engendrando un fenémeno que los bistones
festejaban como otra gloria nacional. La inteligencia de los caballos
comenzaba a desarrollarse pareja con su conciencia, produciendo ca-

sos anormales que daban pdbulo al comentario general.

Una yegua habia exigido espejos en su pesebre, arrancindolos con
los dientes de la propia alcoba patronal y destruyendo a coces los de
tres paneles cuando no le hicieron el gusto. Concedido el capricho
daba muestras de coqueteria perfectamente visible. Balios, el mds be-
llo potro de la comarca, un blanco elegante y sentimental que te-
nia dos campanas militares y manifestaba regocijo ante el recitado de
hexdmetros heroicos, acababa de morir de amor por una dama. Era
la mujer de un general, duefio del enamorado bruto, y por cierto no
ocultaba el suceso. Hasta se crefa que halagaba su vanidad, siendo esto

muy natural, por otra parte, en la ecuestre metrépoli.

Senaldbase igualmente casos de infanticidio, que aumentando en
forma alarmante, fue necesario corregir con la presencia de viejas mu-
las adoptivas; un gusto creciente por el pescado y por el cahamo cuyas
plantaciones saqueaban los animales; y varias rebeliones aisladas que
hubo de corregirse, siendo insuficiente el ldtigo, por medio del hierro
candente. Esto ultimo fue en aumento, pues el instinto de rebelién

progresaba a pesar de todo.

Los bistones, mds encantados cada vez con sus caballos, no para-
ban mientes en eso. Otros hechos mds significativos produjéronse de
alli a poco. Dos o tres atalajes habian hecho causa comin contra un
carretero que azotaba su yegua rebelde. Los caballos resistianse cada
vez mds al enganche y al yugo, de tal modo que empez6 a preferirse
el asno. Habia animales que no aceptaban determinado apero; mas
como pertenecian a los ricos, se deferia a su rebeliéon comentdndola

mimosamente a titulo de capricho.
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Un dia los caballos no vinieron al son de la trompa, y fue menes-
ter constrenirlos por la fuerza; pero los subsiguientes no se reprodujo

la rebelidn.

Al fin ésta ocurri6 cierta vez que la marea cubrié la playa de pes-
cado muerto, como solia suceder. Los caballos se hartaron de eso, y se

les vio regresar al campo suburbano con lentitud sombria.
Medianoche era cuando estall$ el singular conflicto.

De pronto un trueno sordo y persistente conmovié el dmbito de
la ciudad. Era que todos los caballos se habian puesto en movimiento
a la vez para asaltarla, pero esto se supo luego, inadvertido al principio
en la sombra de la noche y la sorpresa de lo inesperado. Como las pra-
deras de pastoreo quedaban entre las murallas, nada pudo contener
la agresién; y anadido a esto el conocimiento minucioso que los ani-
males tenian de los domicilios, ambas cosas acrecentaron la catdstrofe.
Noche memorable entre todas, sus horrores sélo aparecieron cuando
el dia vino a ponerlos en evidencia, multiplicindolos aun. Las puertas
reventadas a coces yacian por el suelo dando paso a feroces manadas
que se sucedian casi sin interrupcién. Habia corrido sangre, pues no
pocos vecinos cayeron aplastados bajo el casco y los dientes de la ban-

da en cuyas filas causaron estragos también las armas humanas.

Conmovida de tropeles, la ciudad oscureciase con la polvareda
que engendraban; y un extrafo tumulto formado por gritos de c6-
lera o de dolor, relinchos variados como palabras a los cuales mez-
cldbase uno que otro doloroso rebuzno, y estampidos de coces sobre
las puertas atacadas, unia su espanto al pavor visible de la catdstrofe.
Una especie de terremoto incesante hacia vibrar el suelo con el trote
de la masa rebelde, exaltado a ratos como en rdfaga huracanada por

frenéticos tropeles sin direccién y sin objeto; pues habiendo saqueado
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todos los plantios de cihamo, y hasta algunas bodegas que codiciaban
aquellos corceles pervertidos por los refinamientos de la mesa, grupos
de animales ebrios aceleraban la obra de destruccién. Y por el lado
del mar era imposible huir. Los caballos, conociendo la misién de las

naves, cerraban el acceso del puerto.

Sélo la fortaleza permanecia incélume y empezabase a organizar
en ella la resistencia. Por lo pronto cubriase de dardos a todo caballo
que cruzaba por alli, y cuando cafa cerca era arrastrado al interior

como vitualla.

Entre los vecinos refugiados circulaban los mds extrafnos rumores.
El primer ataque no fue sino un saqueo. Derribadas las puertas, las
manadas introducianse en las habitaciones, atentas sélo a las colga-
duras suntuosas con que intentaban revestirse, a las joyas y objetos

brillantes. La oposicién a sus designios fue lo que suscité su furia.

Otros hablaban de monstruosos amores, de mujeres asaltadas y
aplastadas en sus propios lechos con impetu bestial; y hasta se sefia-
laba a una noble doncella que sollozando narraba entre dos crisis su
percance: el despertar en la alcoba a la media luz de la ldmpara, roza-
dos sus labios por la innoble jeta de un potro negro que respingaba de
placer el belfo ensefiando su dentadura asquerosa; su grito de pavor
ante aquella bestia convertida en fiera, con el resplandor humano y
malévolo de sus ojos incendiados de lubricidad; el mar de sangre con
que la inundara al caer atravesado por la espada de un servidor...

Menciondbase varios asesinatos en que las yeguas se habian diver-
tido con sana femenil, despachurrando a mordiscos a las victimas. Los
asnos habian sido exterminados, y las mulas sublevironse también,
pero con torpeza inconsciente, destruyendo por destruir, y particular-

mente encarnizadas contra los perros.

El tronar de las carreras locas seguia estremeciendo la ciudad, y el
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fragor de los derrumbes iba aumentando. Era urgente organizar una
salida, por mds que el namero y la fuerza de los asaltantes la hiciera
singularmente peligrosa, si no se queria abandonar la ciudad a la mis

insensata destruccion.

Los hombres empezaron a armarse; mas, pasado el primer mo-

mento de licencia, los caballos habianse decidido a atacar también.

Un brusco silencio precedié al asalto. Desde la fortaleza distin-
guian el terrible ejército que se congregaba, no sin trabajo, en el hipé-
dromo. Aquello tardé varias horas, pues cuando todo parecia dispues-
to, stibitos corcovos y agudisimos relinchos cuya causa era imposible

discernir, desordenaban profundamente las filas.

El sol declinaba ya, cuando se produjo la primera carga. No fue,
si se permite la frase, mds que una demostracién, pues los animales se
limitaron a pasar corriendo frente a la fortaleza. En cambio, quedaron

acribillados por las saetas de los defensores.

Desde el mis remoto extremo de la ciudad, lanzdronse otra vez,
y su choque contra las defensas fue formidable. La fortaleza retumbé
entera bajo aquella tempestad de cascos, y sus recias murallas déricas

quedaron, a decir vedad, profundamente trabajadas.

Sobrevino un rechazo, al cual sucedié muy luego un nuevo ata-

que.

Los que demolian eran caballos y mulos herrados que cafan a do-
cenas; pero sus filas cerrdbanse con encarnizamiento furioso, sin que la
masa pareciera disminuir. Lo peor era que algunos habian conseguido
vestir sus bardas de combate en cuya malla de acero se embotaban los
dardos. Otros llevaban jirones de tela vistosa, otros, collares, y pueriles

en su mismo furor, ensayaban inesperados retozos.

De las murallas los conocian. ;Dinos, Aethon, Ameteo, Xanthos!

Y ellos saludaban, relinchaban gozosamente, enarcaban la cola, car-
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gando en seguida con fogosos respingos. Uno, un jefe ciertamente,
irguidse sobre sus corvejones, caminé asi un trecho manoteando ga-
llardamente al aire como si danzara un marcial balisteo, contornean-
do el cuello con serpentina elegancia, hasta que un dardo se le clavé

en medio del pecho...

Entre tanto, el ataque iba triunfando. Las murallas empezaban a

ceder.

Stbitamente una alarma paralizé a las bestias. Unas sobre otras,
apoydndose en ancas y lomos, alargaron sus cuellos hacia la alameda
que bordeaba la margen del Kossinites; y los defensores volviéndose
hacia la misma direccién, contemplaron un tremendo especticulo.
Dominando la arboleda negra, espantosa sobre el cielo de la tarde,
una colosal cabeza de leén miraba hacia la ciudad. Era una de esas
fieras antediluvianas cuyos ejemplares, cada vez mds raros, devastaban
de tiempo en tiempo los montes Rédopes. Mas nunca se habia visto
nada tan monstruoso, pues aquella cabeza dominaba los mds altos
arboles, mezclando a las hojas tenidas de creptsculo las grefias de su

melena.

Brillaban claramente sus enormes colmillos, percibiase sus ojos
fruncidos ante la luz, llegaba en el halito de la brisa su olor bravio,
inmdvil entre la palpitacién del follaje, herrumbrada por el sol casi
hasta dorarse su gigantesca crin, alzdbase ante el horizonte como uno
de esos bloques en que el pelasgo, contempordneo de las montanas,
esculpi6 sus barbaras divinidades.

Y de repente empez6 a andar, lento como el océano. Oiase el ru-
mor de la fronda que su pecho apartaba, su aliento de fragua que iba
sin duda a estremecer la ciudad cambidndose en rugido.

A pesar de su fuerza prodigiosa y de su numero, los caballos su-

blevados no resistieron semejante aproximacién. Un solo impetu los

10
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arrastré por la playa, en direccién a la Macedonia, levantando un ver-
dadero huracdn de arena y de espuma, pues no pocos dispardbanse a

través de las olas.

En la fortaleza reinaba el panico. ;Qué podrian contra semejante
enemigo? ;Qué gozne de bronce resistirfa a sus mandibulas? ;Qué
muro a sus garras...?

Comenzaban ya a preferir el pasado riesgo (al fin en una lucha
contra bestias civilizadas), sin aliento ni para enflechar sus arcos, cuan-
do el monstruo sali6 de la alameda. No fue un rugido lo que broté de
sus fauces, sino un grito de guerra humano, el bélico “jalalé!” de los
combates, al que respondieron con regocijo triunfal los “hoyohei” y
los “hoyotohd” de la fortaleza.

iGlorioso prodigio!

Bajo la cabeza del felino, irradiaba luz superior el rostro de un nu-
men; y mezclados soberbiamente con la flava piel, resaltaban su pecho

marmoreo, sus brazos de encina, sus muslos estupendos.

Y un grito, un solo grito de libertad, de reconocimiento, de orgu-

llo, llend la tarde:

—iHércules, es Hércules que llega!

11
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UN FENOMENO INEXPLICABLE

Hace de esto once anos. Viajaba por la regién agricola que se
dividen las provincias de Cérdoba y de Santa Fe, provisto de las re-
comendaciones indispensables para escapar a las horribles posadas de
aquellas colonias en formacién. Mi estémago, derrotado por los in-
variables salpicones con hinojo y las fatales nueces del postre, exigia
fundamentales refacciones. Mi tltima peregrinacién debia efectuarse
bajo los peores auspicios. Nadie sabia indicarme un albergue en la po-
blacién hacia donde iba a dirigirme. Sin embargo, las circunstancias
apremiaban, cuando el juez de paz que me profesaba cierta simpatia

vino en mi auxilio.

—Conozco alld —me dijo— un sefor inglés viudo y solo. Posee una
casa, lo mejor de la colonia, y varios terrenos de no escaso valor. Al-
gunos servicios, que mi cargo me puso en situacion de prestarle, se-
ran buen pretexto para la recomendacién que usted desea, y que si
es eficaz le proporcionard excelente hospedaje. Digo si es eficaz, pues
mi hombre, no obstante sus buenas cualidades, suele tener su luna
en ciertas ocasiones, siendo, ademds, extraordinariamente reservado.
Nadie ha podido penetrar en su casa mds alld del dormitorio donde
recibe a sus huéspedes, muy escasos por otra parte. Todo esto quiere
decir que va usted en condiciones nada ventajosas, pero es cuanto
puedo suministrarle. El éxito es puramente casual. Con todo, si usted

quiere una carta de recomendacion...

12
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Acepté y emprendi acto continuo mi viaje llegando al punto de
destino horas después. Nada tenia de atrayente el lugar. La estacién
con su techo de tejas coloradas; su andén crujiente de carbonilla; su
semdforo a la derecha, su pozo a la izquierda. En la doble via del fren-
te, media docena de vagones que aguardaban la cosecha. M4s all4 el
galpén, bloqueado por bolsas de trigo. A raiz del terraplén, la pampa
con su color amarillento como un pafiuelo de yerbas; casitas sin re-
voque diseminadas a lo lejos, cada una con su parva al costado; sobre
el horizonte el festén de humo del tren en marcha, y un silencio de
pacifica enormidad entonando el color rural del paisaje. Aquello era
vulgarmente simétrico como todas las fundaciones recientes. Notd-
base rayas de mensura en esa fisonomia de pradera otonal. Algunos
colonos llegaban a la estacién en busca de cartas. Pregunté a uno por
la casa consabida, obteniendo inmediatamente las senas. Noté en el

modo de referirse a mi huésped, que se le tenia por hombre conside-

rable.

No vivia lejos de la estacién. Unas diez cuadras més all4, hacia el
oeste, al extremo de un camino polvoroso que con la tarde tomaba co-
loraciones lilas, distingui la casa con su parapeto y su cornisa, de cierta
gallardia exdtica entre las viviendas circunstantes; su jardin al frente;
el patio interior rodeado por una pared tras la cual sobresalian ramas
de duraznero. El conjunto era agradable y fresco; pero todo parecia
deshabitado. En el silencio de la tarde, all sobre la campina desierta,
aquella casita, no obstante sus rasgos de chalet industrioso, tenia una
especie de triste dulzura, algo de sepulcro nuevo en el emplazamiento

de un antiguo cementerio.
Cuando llegué a la verja, noté que en el jardin habia rosas, ro-
sas de otono cuyo perfume aliviaba como una caridad la fatigosa

exhalacién de las trillas. Entre las plantas que casi podia tocar con

13
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la mano, crecia libremente la hierba; y una pala cubierta de 6xido
yacia contra la pared, con su cabo enteramente liado por la guia de
una enredadera.

Empujé la puerta de reja, atravesé el jardin, y no sin cierta impre-
sién vaga de temor fui a golpear la puerta interna. Pasaron minutos.
El viento se puso a silbar en una rendija, agravando la soledad. A un
segundo llamado, senti pasos; y poco después la puerta se abria con
un ruido de madera reseca. El duefio de casa aparecié saludindome.
Presenté mi carta. Mientras lefa, pude observarle a mis anchas. Cabe-
za elevada y calva; rostro afeitado de clergyman; labios generosos, nariz
austera. Debia de ser un tanto mistico. Sus protuberancias supercilia-
res equilibraban con una recta expresién de tendencias impulsivas el
desdén imperioso de su mentén. Definido por sus inclinaciones pro-
fesionales, aquel hombre podia ser lo mismo un militar que un misio-
nero. Hubiera deseado mirar sus manos para completar mi impresion,

mas s6lo podia verlas por el dorso.

Enterado de la carta, me invit6 a pasar, y todo el resto de mi per-
manencia, hasta la hora de comer, fue dedicado a mis arreglos perso-

nales. En la mesa fue donde empecé a notar algo extrafo.

Mientras comiamos, adverti que no obstante su perfecta cortesia,
algo preocupaba a mi interlocutor. Su mirada, invariablemente dirigi-
da hacia un dngulo de la habitacién, manifestaba cierta angustia; pero
como su sombra daba precisamente en ese punto, mis miradas furti-
vas nada pudieron descubrir. Por lo demds, bien podia no ser aquello

sino una distraccién habitual.

La conversacién segufa en tono bastante animado, sin embargo.
Tratdbase del cblera que por entonces azotaba los pueblos cercanos.
Mi huésped era homeédpata, y no disimulaba su satisfaccién por haber

encontrado en mi uno del gremio. A este propdsito, una frase del dié-

14
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logo hizo variar su tendencia. La accién de las dosis reducidas acaba

de sugerirme un argumento que me apresuré a exponer.

—La influencia que sobre el péndulo de Rutter —dije concluyendo
una frase— ejerce la proximidad de cualquier substancia, no depen-
de de la cantidad. Un glébulo homeopdtico determina oscilaciones
iguales a las que produciria una dosis quinientas o mil veces mayor.
Adpverti al momento que acababa de interesar con mi observacién. El

dueno de casa me miraba ahora.

—Sin embargo —respondié—, Reichenbach ha contestado negativa-

mente esa prueba. Supongo que ha leido usted a Reichenbach.

—Lo he leido, si; he atendido sus criticas, he ensayado, y mi apa-
rato, confirmando a Rutter, me ha demostrado que el error procedia
del sabio alemdn, no del inglés. La causa de semejante error es senci-
llisima, tanto que me sorprende cémo no dio con ella el ilustre descu-

bridor de la parafina y de la creosota.

Aqui, sonrisa de mi huésped; prueba terminante de que nos en-

tendiamos.

—;Usé usted el primitivo péndulo de Rutter, o el perfeccionado

por el doctor Leger?
—El segundo —respondi.

—Es mejor; ;y cudl serfa, segin sus investigaciones, la causa del

error de Reichenbach?

—Esta: los sensitivos con que operaba influian sobre el aparato,
sugestiondndose por la cantidad del cuerpo estudiado. Si la oscilacién
provocada por un escrapulo de magnesia, supongamos, alcanzaba una
amplitud de cuatro lineas, las ideas corrientes sobre la relacién entre
causa y efecto exigian que la oscilacién aumentara en proporcién con

la cantidad: diez gramos, por ejemplo. Los sensitivos del barén eran

15
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individuos nada versados por lo comin en especulaciones cientificas;
y quienes practican experiencias asi saben cuan poderosamente influ-
yen sobre tales personas las ideas tenidas por verdaderas, sobre todo
cuando son légicas. Aqui estd, pues, la causa del error. El péndulo no
obedece a la cantidad, sino a la naturaleza del cuerpo estudiado sola-
mente; pero cuando el sensitivo cree que la cantidad influye, aumenta
el efecto, pues toda creencia es una volicién. Un péndulo, ante el cual
el sujeto opera sin conocer las variaciones de cantidad, confirma a

Rutter. Desaparecida la alucinacién...

—Oh, ya tenemos aqui la alucinacién —dijo mi interlocutor con

manifiesto desagrado.

—No soy de los que explican todo por la alucinacién, a lo menos
confundiéndola con la subjetividad, como frecuentemente ocurre. La
alucinacién es para mi una fuerza mds que un estado de dnimo, y asi
considerada, se explica por medio de ella buena porcién de fenéme-

nos. Creo quc €§ la doctrina justa.

—Desgraciadamente es falsa. Mire usted, yo conoci a Home, el
médium, en Londres, alld por 1872. Segui luego con vivo interés las
experiencias de Crookes, bajo un criterio radicalmente materialista;
pero la evidencia se me impuso con motivo de los fenémenos del 71.
La alucinacién no basta para explicarlo todo. Créame usted, las apari-
ciones son auténomas...

—Permitame una pequefa digresién —interrumpf, encontrando en
aquellos recuerdos una oportunidad para comprobar mis deducciones
sobre el personaje—, quiero hacerle una pregunta, que no exige desde
luego contestacion, si es indiscreta: ;Ha sido usted militar?...

—Poco tiempo; llegué a subteniente del ejército de la India.

—Por cierto, la India seria para usted un campo de curiosos estu-

dios.
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—No; la guerra cerraba el camino del Tibet a donde hubiese queri-
do llegar. Fui hasta Cawnpore, nada mds. Por motivos de salud regresé
muy luego a Inglaterra; de Inglaterra pasé a Chile en 1879; y por al-

timo a este pais en 1888.
—;Enfermé usted en la India?

—Si —respondié con tristeza el antiguo militar, clavando nueva-
mente sus ojos en el rincén del aposento.

—El cblera? —insisti.

Apoyé él la cabeza en la mano izquierda, miré por sobre mi va-
gamente. Su pulgar comenzé a moverse entre los ralos cabellos de la
nuca. Comprendi que iba a hacerme una confidencia de la cual eran
prélogo aquellos ademanes, y esperé. Afuera chirriaba un grillo en la

obscuridad.

—Fue algo peor todavia —comenzé mi huésped—. Fue el misterio.
Pronto hard cuarenta afios y nadie lo ha sabido hasta ahora. ;Para qué
decirlo? No lo hubieran entendido, creyéndome loco por lo menos.
No soy un triste, soy un desesperado. Mi mujer fallecié hace ocho
afnos, ignorando el mal que me devoraba, y afortunadamente no he
tenido hijos. Encuentro en usted por primera vez un hombre capaz

de comprenderme.
Me incliné agradecido.

—iEs tan hermosa la ciencia, la ciencia libre, sin capilla y sin aca-
demia! Y no obstante, estd usted todavia en los umbrales. Los fluidos
édicos de Reichenbach no son mds que el prélogo. El caso que va us-

ted a conocer le revelard hasta dénde puede llegarse.
El narrador se conmovia. Mezclaba frases inglesas a su castellano
un tanto gramatical. Los incisos adquirfan una tendencia imperiosa,

una plenitud ritmica extrana en aquel acento extranjero.
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—En febrero de 1858 —continué— fue cuando perdi toda mi ale-
gria. Habra usted oido hablar de los yoguis, esos singulares mendigos
cuya vida se comparte entre el espionaje y la taumaturgia. Los viajeros
han popularizado sus hazanas, que seria inatil repetir. Pero, ;sabe en

qué consiste la base de sus poderes?

—Creo que en la facultad de producir cuando quieren, el autoso-

nambulismo, volviéndose de tal modo insensibles, videntes, etcétera.

—Es exacto. Pues bien, yo vi operar a los yoguis en condiciones
que imposibilitaban toda supercheria. Llegué hasta fotografiar las es-
cenas, y la placa reprodujo todo, tal cual yo lo habia visto. La aluci-
nacién resultaba, asi, imposible, pues los ingredientes quimicos no
se alucinan... Entonces quise desarrollar idénticos poderes. He sido
siempre audaz, y luego no estaba entonces en situacién de apreciar las

consecuencias. Puse, pues, manos a la obra.
—;Por cudl método?
Sin responderme, continué:

—Los resultados fueron sorprendentes. En poco tiempo llegué a
dormir. Al cabo de dos anos producia la traslacién consciente. Pero
aquellas pricticas me habian llevado al colmo de la inquietud. Me
sentia espantosamente desamparado, y con la seguridad de una cosa
adversa mezclada a mi vida como un veneno. Al mismo tiempo, de-
vordbame la curiosidad. Estaba en la pendiente y ya no podia de-
tenerme. Por una continua tensién de voluntad conseguia salvar las
apariencias ante el mundo. Mas poco a poco, el poder despertado en
mi se volvia mds rebelde. Una distraccién prolongada ocasionaba un
desdoblamiento. Sentia mi personalidad fuera de mi, mi cuerpo venia
a ser algo asi como una afirmacién del 7o yo, diré expresando concre-

tamente aquel estado. Como las impresiones se avivaban, producién-

18

Ir a indice



dome angustiosa lucidez, resolvi una noche ver mi doble. Ver qué era

lo que salia de mi, siendo yo mismo, durante el suefio estdtico.
—:Y pudo conseguirlo?

—Fue una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento se produ-
jo con la facilidad acostumbrada. Cuando recobré la conciencia ante
mi, en un rincén del aposento, habia una forma. ;Y esta forma era un
mono, un horrible animal que me miraba fijamente! Desde entonces
no se aparta de mi. Lo veo constantemente. Soy su presa. A donde
quiera que é/ va, voy conmigo, con él. Estd siempre ahi. Me mira cons-
tantemente, pero no se /e acerca jamds, no se mueve jamds, no me

muevo jamds...

Subrayo los pronombres trocados en la Gltima frase, tal como la
oi. Una sincera afliccién me embargaba. Aquel hombre padecia, en

CfCCtO, una sugestién atroz.

—Célmese usted —le dije aparentando confianza—. La reintegra-
cién no es imposible.

—iOh, si! —respondié con amargura—. Esto es ya viejo. Figtrese
usted, he perdido el concepto de la unidad. Sé que dos y dos son cua-
tro, por recuerdo; pero ya no creo en ello. El mds sencillo problema
de aritmética carece de sentido para mi, pues me falta la conviccién
de la cantidad. Y todavia sufro cosas mds raras. Cuando me tomo una
mano con la otra, por ejemplo, siento que aquélla es distinta, como si
perteneciera a una persona que no soy yo. A veces veo las cosas dobles,

porque cada ojo procede sin relacién con el otro.

Era, a no dudarlo, un caso curioso de locura, que no excluia el

mds perfecto raciocinio.
—Pero en fin, jese mono?... —pregunté para agotar el asunto.

—Es negro como mi propia sombra, y melancélico al modo de un
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hombre. La descripcién es exacta, porque lo estoy viendo ahora mis-
mo. Su estatura es mediana, su cara como todas las caras de mono.
Pero siento, no obstante, que se parece a mi. Hablo con entero domi-

nio de m{ mismo. jEse animal se parece a mi!

Aquel hombre, en efecto, estaba sereno; y sin embargo, la idea
de una cara simiesca formaba tan violento contraste con su rostro de
aventajado dngulo facial, su crineo elevado y su nariz recta, que la
incredulidad se imponia por esta circunstancia, mis ain que por lo
absurdo de la alucinacién. El noté perfectamente mi estado; pusose

de pie como adoptando una resolucién definitiva:

—Voy a caminar por este cuarto, para que usted lo vea. Observe

mi sombra, se lo ruego.

Levanté la luz de la ldmpara, hizo rodar la mesa hasta un extre-
mo del comedor y comenzé a pasearse. Entonces, la mds grande de
las sorpresas me embargd. ;La sombra de aquel sujeto no se movia!
Proyectada sobre el rincén, de la cintura arriba, y con la parte inferior
sobre el piso de madera clara, parecia una membrana alargdndose y
acortdndose seglin la mayor o menor proximidad de su duefio. No
podia yo notar desplazamiento alguno bajo las incidencias de luz en

que a cada momento se encontraba el hombre.

Alarmado al suponerme victima de tamana locura, resolvi desim-
presionarme y ver si hacfa algo parecido con mi huésped, por medio
de un experimento decisivo. Pedile que me dejara obtener su silueta

pasando un ldpiz sobre el perfil de la sombra.

Concedido el permiso, fijé un papel con cuatro migas de pan
mojado hasta conseguir la més perfecta adherencia posible a la pared,
y de manera que la sombra del rostro quedase en el centro mismo de
la hoja. Queria, como se ve, probar por la identidad del perfil entre la

cara y su sombra (esto saltaba a la vista, pero el alucinado sostenia lo
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contrario) el origen de dicha sombra, con intencién de explicar luego

su inmovilidad teniendo asegurada una base exacta.

Mentiria si dijera que mis dedos no temblaron un poco al posarse
en la mancha sombria, que por lo demds imitaba perfectamente el
perfil de mi interlocutor; pero afirmo con entera certeza que el pulso
no me fallé en el trazado. Hice la linea sin levantar la mano, con un
lapiz Hardtmuth azul, y no despegué la hoja, concluido que hube,
hasta no hallarme convencido por una escrupulosa observacién de
que mi trazo coincidia perfectamente con el perfil de la sombra, y éste

con el de la cara del alucinado.

Mi huésped seguia la experiencia con inmenso interés. Cuando
me aproximé a la mesa, vi temblar sus manos de emocién contenida.
El corazén me palpitaba, como presintiendo un infausto desenlace.

—No mire usted —dije.

—iMiraré! —me respondid, con un acento tan imperioso, que a pe-
sar mio puse el papel ante la luz.

Ambos palidecimos de una manera horrible. Alli ante nuestros
ojos, la raya de ldpiz trazaba una frente deprimida, una nariz chata, un

hocico bestial. ;El mono! ;La cosa maldita!

Y conste que yo no sé dibujar.
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LA ESTATUA DE SAL

He aqui cémo refirié el peregrino la verdadera historia del monje

Sosistrato:

—Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio de San Sabas,
diga que no conoce la desolacién. Imaginaos un antiquisimo edificio
situado sobre el Jorddn, cuyas aguas saturadas de arena amarillenta, se
deslizan ya casi agotadas hacia el Mar Muerto, por entre bosquecillos
de terebintos y manzanos de Sodoma. En toda aquella comarca no
hay mds que una palmera cuya copa sobrepasa los muros del monas-
terio. Una soledad infinita, s6lo turbada de tarde en tarde por el paso
de algunos némadas que trasladan sus rebanos; un silencio colosal que
parece bajar de las montafnas cuya eminencia amuralla el horizonte.
Cuando sopla el viento del desierto, llueve arena impalpable; cuan-
do el viento es del lago, todas las plantas quedan cubiertas de sal. El
ocaso y la aurora se confunden en una misma tristeza. Sélo aquellos
que deben expiar grandes crimenes, arrostran semejantes soledades.
En el convento se puede oir misa y comulgar. Los monjes que no
son ya mds que cinco, y todos por lo menos sexagenarios, ofrecen al
peregrino una modesta colacién de détiles fritos, uvas, aguas del rio
y algunas veces vino de palmera. Jamas salen del monasterio, aunque
las tribus vecinas los respetan porque son buenos médicos. Cuando
muere alguno, le sepultan en las cuevas que hay debajo a la orilla del
rio, entre las rocas. En esas cuevas anidan ahora parejas de palomas

azules, amigas del convento; antes, hace ya muchos afos, habitaron
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en ellas los primeros anacoretas, uno de los cuales fue el monje Sosis-
trato cuya historia he prometido contaros. Ayideme nuestra Sefiora
del Carmelo y vosotros escuchad con atencién. Lo que vais a oir me
lo refiri6 palabra por palabra el hermano Porfirio, que ahora estd se-
pultado en una de las cuevas de San Sabas, donde acabé su santa vida
a los ochenta afios en la virtud y la penitencia. Dios le haya acogido

en su gracia. Amén.

Sosistrato era un monje armenio, que habia resuelto pasar su vida
en la soledad con varios jévenes companeros suyos de vida mundana,
recién convertidos a la religién del crucificado. Pertenecia, pues, a
la fuerte raza de los estilitas. Después de largo vagar por el desierto,
encontraron un dia las cavernas de que os he hablado y se instalaron
en ellas. El agua del Jorddn, los frutos de una pequena hortaliza que
cultivaban en comun, bastaban para llenar sus necesidades. Pasaban
los dfas orando y meditando. De aquellas grutas surgian columnas de
plegarias, que contenfan con su esfuerzo la vacilante béveda de los cie-
los préxima a desplomarse sobre los pecados del mundo. El sacrificio
de aquellos desterrados, que ofrecian diariamente la maceracién de
sus carnes y la pena de sus ayunos a la justa ira de Dios, para aplacarla,
evité muchas pestes, guerras y terremotos. Esto no lo saben los impios
que rien con ligereza de las penitencias de los cenobitas. Y sin embar-
g0, los sacrificios y oraciones de los justos son las claves del techo del

universo.

Al cabo de treinta anos de austeridad y silencio, Sosistrato y sus
companeros habfan alcanzado la santidad. El demonio, vencido, au-
llaba de impotencia bajo el pie de los santos monjes. Estos fueron
acabando sus vidas uno tras otro, hasta que al fin Sosistrato se quedé
solo. Estaba muy viejo, muy pequefiito. Se habia vuelto casi transpa-

rente. Oraba arrodillado quince horas diarias, y tenia revelaciones.

23

Ir a indice



Dos palomas amigas trafanle cada tarde algunos granos de granada
y se los daban a comer con el pico. Nada mds que de eso vivia; en
cambio olfa bien como un jazminero por la tarde. Cada afo, el vier-
nes doloroso, encontraba al despertar, en la cabecera de su lecho de
ramas, una copa de oro llena de vino y un pan con cuyas especies co-
mulgaba absorbiéndose en éxtasis inefables. Jamds se le ocurri6 pensar
de dénde vendria aquello, pues bien sabia que el sefior Jestis puede
hacerlo. Y aguardando con uncién perfecta el dia de su ascensién a la
bienaventuranza, continuaba soportando sus anos. Desde hacia mds

de cincuenta, ningin caminante habia pasado por alli.

Pero una mafana, mientras el monje rezaba con sus palomas, és-
tas asustadas de pronto, echaron a volar abandondndole. Un peregri-
no acababa de llegar a la entrada de la caverna. Sosistrato, después de
saludarle con santas palabras, le invit6 a reposar indicindole un cin-
taro de agua fresca. El desconocido bebié con ansia como si estuviese
anonadado de fatiga; y después de consumir un pufiado de frutas se-

cas que extrajo de su alforja, oré en compania del monje.

Transcurrieron siete dias. El caminante refirié su peregrinacién
desde Cesarea a las orillas del Mar Muerto, terminando la narracién

con una historia que preocupé a Sosistrato.

—He visto los caddveres de las ciudades malditas —dijo una noche
a su huésped—. He mirado humear el mar como una hornalla, y he
contemplado lleno de espanto a la mujer de sal, la castigada esposa de
Lot. La mujer estd viva, hermano mio, y yo la he escuchado gemir y

la he visto sudar al sol del mediodia.

—Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado De Sodoma —dijo
en voz baja Sosistrato.

—Si, conozco el pasaje —anadié el peregrino—. Algo mds definitivo

hay en él todavia; y de ello resulta que la esposa de Lot ha seguido
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siendo fisiolégicamente mujer. Yo he pensado que seria obra de cari-

dad libertarla de su condena...
—Es la justicia de Dios —exclamé el solitario.

—:;No vino Ciristo a redimir también con su sacrificio los pecados
del antiguo mundo? —replic6 suavemente el viajero que parecia docto
en letras sagradas—. ;Acaso el bautismo no lava igualmente el pecado

contra la Ley que el pecado contra el Evangelio?...

Después de estas palabras, ambos se entregaron al suefio. Fue
aquélla la dltima noche que pasaron juntos. Al siguiente dia el des-
conocido partid, llevando consigo la bendicién de Sosistrato, y no
necesito deciros que, a pesar de sus buenas pariencias, aquel fingido

peregrino era Satan en persona.

El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupacién tenaz asalté
desde aquella noche el espiritu del santo. ;Bautizar la estatua de sal,
liberar de su suplicio aquel espiritu encadenado! La caridad lo exigia,
la razén argumentaba. En esta lucha transcurrieron meses, hasta que
por fin el monje tuvo una visién. Un dngel se le apareci6 en suefos y

le ordend ejecutar el acto.

Sosistrato ord y ayund tres dias, y en la manana del cuarto, apo-
ydndose en su bordén de acacia, tomd, costeando el Jorddn, la senda
del Mar Muerto. La jornada no era larga, pero sus piernas cansadas
apenas podian sostenerle. Asi marché durante dos dias. Las fieles pa-
lomas continuaban alimentdndole como de ordinario, y él rezaba mu-
cho, profundamente, pues aquella resolucién afligiale en extremo. Por
fin, cuando sus pies iban a faltarle, las montanas se abrieron y el lago
aparecio.

Los esqueletos de las ciudades destruidas iban poco a poco des-
vaneciéndose. Algunas piedras quemadas, era todo lo que restaba ya:

trozos de arcos, hileras de adobes carcomidos por la sal y cimentados
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en betdn... El monje repar6 apenas en semejantes restos, que procuré
evitar a fin de que sus pies no se manchasen a su contacto. De repente,
todo su viejo cuerpo tembl4. Acababa de advertir hacia el sur, fuera ya
de los escombros, en un recodo de las montanas desde el cual apenas

se los percibia, la silueta de la estatua.

Bajo su manto petrificado que el tiempo habia roido, era larga y
fina como un fantasma. El sol brillaba con limpida incandescencia,
calcinando las rocas, haciendo espejear la capa salobre que cubria las
hojas de los terebintos. Aquellos arbustos, bajo la reverberacién meri-
diana, parecian de plata. En el cielo no habia una sola nube. Las aguas
amargas dormian en su caracteristica inmovilidad. Cuando el viento
soplaba, podia escucharse en ellas, decfan los peregrinos, cémo se la-

mentaban los espectros de las ciudades.

Sosistrato se aproximé a la estatua. El viajero habia dicho verdad.
Una humedad tibia cubria su rostro. Aquellos ojos blancos, aquellos
labios blancos, estaban completamente inméviles bajo la invasién de
la piedra, en el suefo de sus siglos. Ni un indicio de vida salia de
aquella roca. {El sol la quemaba con tenacidad implacable, siempre
igual desde hacia miles de afos, y sin embargo, esa efigie estaba viva
puesto que sudaba! Semejante suefio resumia el misterio de los espan-
tos biblicos. La célera de Jehovd habia pasado sobre aquel ser, espan-
tosa amalgama de carne y de penasco. ;No era temeridad el intento
de turbar ese sueno? ;No caeria el pecado de la mujer maldita sobre
el insensato que procuraba redimirla? Despertar el misterio es una
locura criminal, tal vez una tentacién del infierno. Sosistrato, lleno de
congoja, se arrodillé a orar en la sombra de un bosquecillo...

Cémo se verificé el acto, no os lo voy a decir. Sabed tinicamente

que cuando el agua sacramental cayd sobre la estatua, la sal se disolvié

lentamente, y a los ojos del solitario aparecié una mujer, vieja como la
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eternidad, envuelta en andrajos terribles, de una lividez de ceniza, fla-
ca y temblorosa, llena de siglos. El monje que habia visto al demonio
sin miedo, sintié el pavor de aquella aparicién. Era el pueblo réprobo
lo que se levantaba en ella. {Esos ojos vieron la combustién de los
azufres llovidos por la célera divina sobre la ignominia de las ciuda-
des; esos andrajos estaban tejidos con el pelo de los camellos de Lot;
esos pies hollaron las cenizas del incendio del Eterno! Y la espantosa
mujer le hablé con su voz antigua. Ya no recordaba nada. Sélo una
vaga vision del incendio, una sensacién tenebrosa despertada a la vista
de aquel mar. Su alma estaba vestida de confusién. Habia dormido
mucho, un suefio negro como el sepulcro. Sufria sin saber por qué, en
aquella sumersién de pesadilla. Ese monje acababa de salvarla. Lo sen-
tia. Era lo nico claro en su visién reciente. Y el mar... el incendio... la
catdstrofe... las ciudades ardidas... todo aquello se desvanecia en una
clarividente visién de muerte. Iba a morir. Estaba salvada, pues. ;Y era
el monje quien la hab{a salvado! Sosistrato temblaba, formidable. Una
llama roja incendiaba sus pupilas. El pasado acababa de desvanecerse
en él, como si el viento de fuego hubiera barrido su alma. Y sélo este
convencimiento ocupaba su conciencia: jla mujer de Lot estaba alli! El
sol descendia hacia las montanas. Parpuras de incendio manchaban el
horizonte. Los dias trdgicos revivian en aquel aparato de llamaradas.
Era como una resurreccién del castigo, reflejindose por segunda vez
sobre las aguas del lago amargo. Sosistrato acababa de retroceder en
los siglos. Recordaba. Habia sido actor en la catistrofe. Y esa mujer...

iesa mujer le era conocida!

Entonces un ansia espantosa le quem¢ las carnes. Su lengua ha-

blé, dirigiéndose a la espectral resucitada:
—Mujer, respéndeme una sola palabra.

—Habla... pregunta...
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—:;Responderis?
—Si, habla; jme has salvado!

Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos se concentrase el

resplandor que incendiaba las montanas.
—Muger, dime qué viste cuando tu rostro se volvid para mirar.
Una voz anudada de angustia, le respondié:
—Oh, no... ;{Por Elohim, no quieras saberlo!
—Dime qué viste!
—No... no... ;Seria el abismo!
—Yo quiero el abismo.
—Es la muerte...
—Dime qué viste!
—iNo puedo... no quiero!
—Yo te he salvado.
—No... no...
El sol acababa de ponerse.

—;Habla!

La mujer se aproximd. Su voz parecia cubierta de polvo; se apaga-
ba, se crepusculizaba, agonizando.

—iPor las cenizas de tus padres!...

—Habla!

Entonces aquel espectro aproximé su boca al oido del cenobita, y

dijo una palabra. Y Sosistrato, fulminado, anonadado, sin arrojar un

grito, caydé muerto. Roguemos a Dios por su alma.
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YZUR

Compré el mono en el remate de un circo que habia quebrado.

La primera vez que se me ocurrié tentar la experiencia a cuyo re-
lato estdn dedicadas estas lineas, fue una tarde, leyendo no sé dénde,
que los naturales de Java atribufan la falta de lenguaje articulado en
los monos a la abstencién, no a la incapacidad. “No hablan —decian—

para que no los hagan trabajar.”

Semejante idea, nada profunda al principio, acabé por preocu-

parme hasta convertirse en este postulado antropoldgico:

Los monos fueron hombres que por una u otra razén dejaron de
hablar. El hecho produjo la atrofia de sus 6rganos de fonacién y de
los centros cerebrales del lenguaje; debilité casi hasta suprimirla la
relacién entre unos y otros, fijando el idioma de la especie en el grito

inarticulado, y el humano primitivo descendié a ser animal.

Claro es que si llegara a demostrarse esto quedarian explicadas

desde luego todas las anomalias que hacen del mono un ser tan sin-
g q

gular; pero esto no tendria sino una demostracién posible: volver el

mono al lenguaje.

Entre tanto habia corrido el mundo con el mio, vinculdndolo
cada vez mds por medio de peripecias y aventuras. En Europa llamé
la atencién, y de haberlo querido, llego a darle la celebridad de un
consul: pero mi seriedad de hombre de negocios mal se avenia con

tales payasadas.
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Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda
la bibliografia concerniente al problema, sin ningtin resultado apre-
ciable. Sabfa unicamente, con entera seguridad, que no hay ninguna
razon cientifica para que el mono no hable. Esto llevaba cinco afios de

meditaciones.

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba
igualmente su anterior patrén), Yzur era ciertamente un animal nota-
ble. La educacién del circo, bien que reducida casi enteramente al mi-
metismo, habia desarrollado mucho sus facultades; y esto era lo que me

incitaba mds a ensayar sobre €l mi en apariencia disparatada teorfa.

Por otra parte, sibese que el chimpancé (Yzur lo era) es entre los
monos el mejor provisto de cerebro y uno de los mas déciles, lo cual
aumentaba mis probabilidades. Cada vez que lo veia avanzar en dos
pies, con las manos a la espalda para conservar el equilibrio, y su as-
pecto de marinero borracho, la conviccién de su humanidad detenida

se vigorizaba en mi.

No hay a la verdad razén alguna para que el mono no articule
absolutamente. Su lenguaje natural, es decir, el conjunto de gritos
con que se comunica a sus semejantes, €s asaz variado; su laringe, por
mads distinta que resulte de la humana, nunca lo es tanto como la del
loro, que habla sin embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que
la comparacién con el de este tltimo animal desvanece toda duda,
basta recordar que el del idiota es también rudimentario, a pesar de
lo cual hay cretinos que pronuncian algunas palabras. Por lo que hace
a la circunvolucién de Broca, depende, es claro, del desarrollo total
del cerebro; fuera de que no estd probado que ella sea fazalmente el
sitio de localizacién del lenguaje. Si es el caso de localizacién mejor
establecido en anatomia, los hechos contradictorios son desde luego

incontestables.
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Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condicio-
nes, el gusto por aprender, como lo demuestra su tendencia imitativa;
la memoria feliz, la reflexién que llega hasta una profunda facultad de
disimulo, y la atencién comparativamente mds desarrollada que en el

nino. Es, pues, un sujeto pedagégico de los mds favorables.

El mio era joven ademds, y es sabido que la juventud constituye
la época mds intelectual del mono, parecido en esto al negro. La difi-
cultad estribaba solamente en el método que se emplearia para comu-

nicarle la palabra.

Conocia todas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y
estd de mds decir, que ante la competencia de algunos de ellos y la
nulidad de todos sus esfuerzos, mis propésitos fallaron mds de una
vez, cuando el tanto pensar sobre aquel tema fue llevindome a esta

conclusién:
Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonacion del mono.

Asi es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de
llevarlos a la articulacién; y no bien hube reflexionado sobre esto,
cuando las analogfas entre el sordomudo y el mono se agolparon en
mi espiritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mimica que com-
pensa al lenguaje articulado, demostrando que no por dejar de ha-
blar se deja de pensar, asi haya disminucién de esta facultad por la
paralizacién de aquélla. Después otros caracteres mds peculiares por
ser mds especificos: la diligencia en el trabajo, la fidelidad, el coraje,
aumentados hasta la certidumbre por estas dos condiciones cuya co-
munidad es verdaderamente reveladora; la facilidad para los ejercicios

de equilibrio y la resistencia al marco.

Decidi, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia

de los labios y de la lengua de mi mono, tratdndolo en esto como a un
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sordomudo. En lo restante, me favoreceria el oido para establecer co-
municaciones directas de palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El

lector verd que en esta parte prejuzgaba con demasiado optimismo.

Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que
tiene labios mds movibles; y en el caso particular, habiendo padecido

Yzur de anginas, sabia abrir la boca para que se la examinaran.

La primera inspeccidn confirmé en parte mis sospechas. La lengua
permanecia en el fondo de su boca, como una masa inerte, sin otros
movimientos que los de la deglucién. La gimnasia produjo luego su
efecto, pues a los dos meses ya sabia sacar la lengua para burlar. Esta
fue la primera relacién que conocié entre el movimiento de su lengua
y una idea; una relacién perfectamente acorde con su naturaleza, por

otra parte.

Los labios dieron mds trabajo, pues hasta hubo que estirarselos
con pinzas; pero apreciaba —quizd por mi expresién— la importancia
de aquella tarea anémala y la acometia con viveza. Mientras yo prac-
ticaba los movimientos labiales que debia imitar, permanecia sentado,
rascandose la grupa con su brazo vuelto hacia atrds y guinando en una
concentracién dubitativa, o alisdindose las patillas con todo el aire de
un hombre que armoniza sus ideas por medio de ademanes ritmicos.

Al fin aprendié a mover los labios.

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte dificil, como lo prueban
los largos balbuceos del nifo, que lo llevan, paralelamente con su
desarrollo intelectual, a la adquisicién del hibito. Estd demostrado,
en efecto, que el centro propio de las inervaciones vocales, se halla
asociado con el de la palabra en forma tal, que el desarrollo normal de
ambos depende de su ejercicio armdnico; y esto ya lo habia presentido
en 1785 Heinicke, el inventor del método oral para la ensefianza de

los sordomudos, como una consecuencia filoséfica. Hablaba de una
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“concatenacién dindmica de las ideas”, frase cuya profunda claridad

honrarfa a més de un psicélogo contemporineo.

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situacién
del nifio que antes de hablar entiende ya muchas palabras; pero era
mucho mds apto para asociar los juicios que debia poseer sobre las

cosas, por su mayor experiencia de la vida.

Estos juicios, que no debian ser sélo de impresién, sino también
inquisitivos y disquisitivos, a juzgar por el cardcter diferencial que
asumian, lo cual supone un raciocinio abstracto, le daban un grado

superior de inteligencia muy favorable por cierto a mi propésito.

Si mis teorias parecen demasiado audaces, basta con reflexionar
que el silogismo, o sea el argumento légico fundamental, no es extra-
fio a la mente de muchos animales. Como que el silogismo es origi-
nariamente una comparacion entre dos sensaciones. Si no, ;por qué
los animales que conocen al hombre huyen de él, y no los que nunca

le conocieron?...
Comencé, entonces, la educacién fonética de Yzur.

Tratdbase de ensefarle primero la palabra mecdnica, para llevarlo

progresivamente a la palabra sensata.

Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al sor-
domudo, con mds ciertas articulaciones rudimentarias, tratdbase de
ensefarle las modificaciones de aquélla, que constituyen los fonemas
y su articulacién, llamada por los maestros estdtica o dindmica, segiin

que se refiera a las vocales o a las consonantes.

Dada la glotoneria del mono, y siguiendo en esto un método em-
pleado por Heinicke con los sordomudos, decidi asociar cada vocal
con una golosina: 2 con papa; ¢ con leche; 7 con vino; o con coco; u
con aztcar, haciendo de modo que la vocal estuviese contenida en el

nombre de la golosina, ora con dominio Gnico y repetido como en
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papa, coco, leche, ora reuniendo los dos acentos, ténico y prosédico, es

decir como fundamental: vino, azicar.

Todo anduvo bien, mientras se traté de las vocales, o sea los so-
nidos que se forman con la boca abierta. Yzur los aprendié en quince
dias. S6lo que a veces, el aire contenido en sus abazones les daba una

rotundidad de trueno. La # fue lo que mis le costé pronunciar.

Las consonantes me dieron un trabajo endemoniado, y a poco
hube de comprender que nunca llegaria a pronunciar aquellas en cuya
formacién entran los dientes y las encias. Sus largos colmillos y sus

abazones, lo estorbaban enteramente.

El vocabulario quedaba reducido, entonces, a las cinco vocales; la
b, lak, lam, lag lafylac esdecir todas aquellas consonantes en cuya

formacién no intervienen sino el paladar y la lengua.

Aun para esto no me bast6 el oido. Hube de recurrir al tacto
como un sordomudo, apoyando su mano en mi pecho y luego en el

suyo para que sintiera las vibraciones del sonido.

Y pasaron tres afios, sin conseguir que formara palabra alguna.
Tendia a dar a las cosas, como nombre propio, el de la letra cuyo so-

nido predominaba en ellas. Esto era todo.

En el circo habia aprendido a ladrar como los perros, sus compa-
fieros de tareas; y cuando me veia desesperar ante las vanas tentativas
para arrancarle la palabra, ladraba fuertemente como dindome todo
lo que sabia. Pronunciaba aisladamente las vocales y consonantes,
pero no podia asociarlas. Cuando mds, acertaba con una repeticién

de pes y de emes.

Por despacio que fuera, se habia operado un gran cambio en su ca-
racter. Tenfa menos movilidad en las facciones, la mirada més profun-
da, y adoptaba posturas meditativas. Habia adquirido, por ejemplo, la

costumbre de contemplar las estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba
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igualmente; ibasele notando una gran facilidad de ldgrimas.

Las lecciones continuaban con inquebrantable tesén, aunque
sin mayor éxito. Aquello habia llegado a convertirse en una obsesién
dolorosa, y poco a poco sentiame inclinado a emplear la fuerza. Mi
caricter iba agridndose con el fracaso, hasta asumir una sorda ani-
mosidad contra Yzur. Este se intelectualizaba mads, en el fondo de su
mutismo rebelde, y empezaba a convencerme de que nunca lo sacaria
de alli, cuando supe de golpe que no hablaba porque no queria. El co-
cinero, horrorizado, vino a decirme una noche que habia sorprendido
al mono “hablando verdaderas palabras”. Estaba, segtin su narracién,
acurrucado junto a una higuera de la huerta; pero el terror le impedia
recordar lo esencial de esto, es decir, las palabras. Sélo crefa retener

dos: cama y pipa. Casi le doy de puntapiés por su imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseido de una gran emo-
cién; y lo que en tres afos no habia cometido, el error que todo lo
eché a perder, provino del enervamiento de aquel desvelo, tanto como

de mi excesiva curiosidad.

En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifesta-
cién del lenguaje, llaméle al dia siguiente y procuré imponérsela por

obediencia.

No consegui sino las pes y las emes con que me tenia harto, las gui-
fladas hipécritas y —Dios me perdone— una cierta vislumbre de ironfa

en la azogada ubicuidad de sus muecas.

Me encolericé, y sin consideracién alguna, le di de azotes. Lo tni-
co que logré fue su llanto y un silencio absoluto que excluia hasta los

gemidos.
A los tres dias cay6 enfermo, en una especie de sombria demen-
cia complicada con sintomas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones

frias, purgantes, revulsivos cutdneos, alcoholaturo de brionia, bromu-
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ro —toda la terapéutica del espantoso mal le fue aplicada—. Luché con
desesperado brio, a impulsos de un remordimiento y de un temor.
Aquél por creer a la bestia una victima de mi crueldad; éste por la

suerte del secreto que quizd se llevaba a la tumba.

Mejoré al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan
débil, que no podia moverse de la cama. La proximidad de la muerte
habialo ennoblecido y humanizado. Sus ojos llenos de gratitud, no se
separaban de mi, siguiéndome por toda la habitacién como dos bolas
giratorias, aunque estuviese detrds de él; su mano buscaba las mifas en
una intimidad de convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo

rapidamente la importancia de una persona.

El demonio del andlisis, que no es sino una forma del espiritu de
perversidad, impulsibame, sin embargo, a renovar mis experiencias.

En realidad el mono habia hablado. Aquello no podia quedar asi.

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabia pronun-
ciar. Nada! Dejélo solo durante horas, espidndolo por un agujerillo
del tabique. ;Nada! Habléle con oraciones breves, procurando tocar
su fidelidad o su glotonerfa. {Nada! Cuando aquéllas eran patéticas,
los ojos se le hinchaban de llanto. Cuando le decia una frase habitual,
como el “yo soy tu amo” con que empezaba todas mis lecciones, o el
“t eres mi mono” con que completaba mi anterior afirmacién, para
llevar a su espiritu la certidumbre de una verdad total, él asentia ce-
rrando los pdrpados; pero no producia un sonido, ni siquiera llegaba

a mover los labios.

Habia vuelto a la gesticulacién como tinico medio de comunicar-
se conmigo; y este detalle, unido a sus analogfas con los sordomudos,
hacia redoblar mis precauciones, pues nadie ignora la gran predispo-
sicién de estos dltimos a las enfermedades mentales. Por momentos

deseaba que se volviera loco, a ver si el delirio rompia al fin su silen-

36

Ir a indice



cio. Su convalecencia segufa estacionaria. La misma flacura, la misma
tristeza. Era evidente que estaba enfermo de inteligencia y de dolor.
Su unidad orgdnica habiase roto al impulso de una cerebracién anor-
mal, y dia mds, dia menos, aquél era caso perdido. Mas, a pesar de la
mansedumbre que el progreso de la enfermedad aumentaba en ¢él, su
silencio, aquel desesperante silencio provocado por mi exasperacion,
no cedia. Desde un obscuro fondo de tradicién petrificada en instin-
to, la raza imponia su milenario mutismo al animal, fortaleciéndose
de voluntad atdvica en las raices mismas de su ser. Los antiguos hom-
bres de la selva, que forzé al silencio, es decir, al suicidio intelectual,
quién sabe qué barbara injusticia, mantenian su secreto formado por
misterios de bosque y abismos de prehistoria, en aquella decisién ya
inconsciente, pero formidable con la inmensidad de su tiempo. In-
fortunios del antropoide retrasado en la evolucién cuya delantera to-
maba el humano con un despotismo de sombria barbarie, habian, sin
duda, destronado a las grandes familias cuadrumanas del dominio
arbéreo de sus primitivos edenes, raleando sus filas, cautivando sus
hembras para organizar la esclavitud desde el propio vientre materno,
hasta infundir a su impotencia de vencidas el acto de dignidad mortal
que las llevaba a romper con el enemigo el vinculo superior también,
pero infausto, de la palabra, refugidndose como salvacién suprema en

la noche de la animalidad.

Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrian cometido los
vencedores con la semibestia en trance de evolucién, para que ésta,
después de haber gustado el encanto intelectual que es el fruto para-
disiaco de las biblias, se resignara a aquella claudicacién de su estirpe
en la degradante igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que cris-
talizaba por siempre su inteligencia en los gestos de un automatismo

de acrébata; a aquella gran cobardia de la vida que encorvaria eterna-
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mente, como en distintivo bestial, sus espaldas de dominado, impri-
miéndole ese melancélico azoramiento que permanece en el fondo de

su caricatura.

He aqui lo que, al borde mismo del éxito, habia despertado mi
malhumor en el fondo del limbo atdvico. A través del millén de anos,
la palabra, con su conjuro, removia la antigua alma simiana; pero con-
tra esa tentacién que iba a violar las tinieblas de la animalidad protec-
tora, la memoria ancestral, difundida en la especie bajo un instintivo

horror, oponia también edad sobre edad como una muralla.

Yzur entré en agonia sin perder el conocimiento. Una dulce ago-
nia a ojos cerrados, con respiraciéon débil, pulso vago, quietud absolu-
ta, que sblo interrumpia para volver de cuando en cuando hacia mi,
con una desgarradora expresion de eternidad, su cara de viejo mulato
triste. Y la dltima tarde, la tarde de su muerte, fue cuando ocurrié la

cosa extraordinaria que me ha decidido a emprender esta narracién.

Habiame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quie-
tud del crepisculo que empezaba, cuando senti de pronto que me

asfan por la mufeca.

Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy abiertos, se
moria definitivamente aquella vez, y su expresién era tan humana,
que me infundié horror; pero su mano, sus ojos, me atraian con tanta
elocuencia hacia él, que hube de inclinarme de inmediato a su rostro;
y entonces, con su ultimo suspiro, el Gltimo suspiro que coronaba y
desvanecia a la vez mi esperanza, brotaron —estoy seguro—, brotaron
en un murmullo (;cémo explicar el tono de una voz que ha permane-
cido sin hablar diez mil siglos?) estas palabras cuya humanidad recon-

ciliaba las especies:

—AMO, AGUA, AMO, MI AMO...
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LA LLUVIA DE FUEGO

Evocacion de un desencarnado de Gomorra: “y haré vuestro cielo

. . »
conio /]ZEVVO}/ vuestra tiervra como bronce .

Levitico, XXVI, 19

Recuerdo que era un dia de sol hermoso, lleno del hormigueo
popular en las calles atronadas de vehiculos. Un dia asaz célido y de

tersura perfecta.

Desde mi terraza dominaba una vasta confusién de techos, verge-
les salteados, un trozo de bahia punzado de mistiles, la recta gris de

una avenida...

A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aqui, otra alld
—particulas de cobre semejantes a las morcellas de un pabilo; particu-
las de cobre incandescente que daban en el suelo con un ruidecito de
arenas. El cielo seguia de igual limpidez; el rumor urbano no decrecia.

Unicamente los pdjaros de mi pajarera, cesaron de cantar.

Casualmente lo habia advertido, mirando hacia el horizonte en
un momento de abstraccién. Primero crei en una ilusién 6ptica cau-
sada por mi miopia. Tuve que esperar largo rato para ver caer otra
chispa, pues la luz solar anegabalas bastante; pero el cobre ardia de tal
modo, que se destacaban asimismo. Una rapidisima virgula de fuego,
y el golpecito en la tierra. Asi, a largos intervalos. Debo confesar que
al comprobarlo, experimenté un vago terror. Exploré el cielo en una
ansiosa ojeada. Persistia la limpidez. ;De dénde venia aquel extrano

granizo? ;Aquel cobre? ;Era cobre?...
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Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos. Extendi
la mano; era, a no caber duda, un granulo de cobre que tardé mucho
en enfriarse. Por fortuna la brisa se levantaba, inclinando aquella llu-
via singular hacia el lado opuesto de mi terraza. Las chispas eran harto
ralas, ademads. Podia creerse por momentos que aquello habia ya cesa-
do. No cesaba. Uno que otro, eso si, pero cafan siempre los temibles

granulos.

En fin, aquello no habia de impedirme almorzar, pues era el me-

diodia. Bajé al comedor atravesando el jardin, no sin cierto

miedo de las chispas. Verdad es que el toldo, corrido para evitar el
sol, me resguardaba... ;Me resguardaba? Alcé los ojos: pero un toldo

tiene tantos poros, que nada pude descubrir.

En el comedor me esperaba un almuerzo admirable; pues mi afor-
tunado celibato sabia dos cosas sobre todo: leer y comer. Excepto la
biblioteca, el comedor era mi orgullo. Ahito de mujeres y un poco
gotoso, en punto a vicios amables nada podia esperar ya sino de la
gula. Comia solo, mientras un esclavo me lefa narraciones geogréficas.
Nunca habia podido comprender las comidas en compafia; y si las
mujeres me hastiaban, como he dicho, ya comprenderéis que aborre-

cia a los hombres.

iDiez afos me separaban de mi tltima orgfa! Desde entonces,
entregado a mis jardines, a mis peces, a mis pdjaros, faltdbame tiempo
para salir. Alguna vez, en las tardes muy calurosas, un paseo a la orilla
del lago. Me gustaba verlo, escamado de luna al anochecer, pero esto

era todo y pasaba meses sin frecuentarlo.

La vasta ciudad libertina, era para mi un desierto donde se re-
fugiaban mis placeres. Escasos amigos; breves visitas; largas horas de
mesa; lecturas; mis peces; mis pdjaros; una que otra noche tal cual

orquesta de flautistas, y dos o tres ataques de gota por ano...
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Tenia el honor de ser consultado para los banquetes, y por ahi fi-
guraban, no sin elogio, dos o tres salsas de mi invencién. Esto me daba
derecho —lo digo sin orgullo— a un busto municipal, con tanta razén

como a la compatriota que acababa de inventar un nuevo beso.

Entre tanto, mi esclavo lefa. Lefa narraciones de mar y de nieve,
que comentaban admirablemente, en la ya entrada siesta, el generoso
frescor de las anforas. La lluvia de fuego habia cesado quizi, pues la

servidumbre no daba muestras de notarla.

De pronto, el esclavo que atravesaba el jardin con un nuevo plato,
no pudo reprimir un grito. Llegd, no obstante, a la mesa; pero acu-
sando con su lividez un dolor horrible. Tenia en su desnuda espalda
un agujerillo, en cuyo fondo sentiase chirriar atin la chispa voraz que
lo habia abierto. Ahogdmosla en aceite, y fue enviado al lecho sin que

pudiera contener sus ayes.

Bruscamente acabd mi apetito, y aunque segui probando los pla-
tos para no desmoralizar a la servidumbre, aquélla se apresuré a co-

rresponderme. El incidente me habia desconcertado.

Promediaba la siesta cuando subi nuevamente a la terraza. El sue-
lo estaba ya sembrado de grdnulos de cobre; mas no parecia que la
lluvia aumentara. Comenzaba a tranquilizarme, cuando una nueva
inquietud me sobrecogid. El silencio era absoluto. El trifico estaba
paralizado a causa del fenémeno, sin duda. Ni un rumor en la ciudad.
Sélo, de cuando en cuando, un vago murmullo de viento sobre los
arboles. Era también alarmante la actitud de los pdjaros. Habianse
apelotonado en un rincén, casi unos sobre otros. Me dieron compa-
sién y decidi abrirles la puerta. No quisieron salir; antes se recogieron
mds acongojados ain. Entonces comenzé a intimidarme la idea de un

cataclismo.

Sin ser grande mi erudicién cientifica, sabfa que nadie mencio-
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né jamds esas lluvias de cobre incandescente. jLluvias de cobre! En
el aire no hay minas de cobre. Luego aquella limpidez del cielo no
dejaba conjeturar su procedencia. Y lo alarmante del fenémeno era
esto. Las chispas venfan de todas partes y de ninguna. Era la inmen-
sidad desmenuzdndose invisiblemente en fuego. Caia del firmamento
el terrible cobre, pero el firmamento permanecia impasible en su azul.
Gandbame poco a poco una extrafa congoja; pero, cosa rara: hasta
entonces no habia pensado en huir. Esta idea se mezclé con desagra-
dables interrogaciones. {Huir! ;Y mi mesa, mis libros, mis pdjaros, mis
peces que acababan precisamente de estrenar un vivero, mis jardines
ya ennoblecidos de antigiiedad —mis cincuenta afos de placidez, en la

dicha del presente, en el descuido del manana...

sHuir...? Y pensé con horror en mis posesiones (que no conocia)
del otro lado del desierto, con sus camelleros viviendo en tiendas de
lana negra y tomando por todo alimento leche cuajada, trigo tostado,

miel agria...

Quedaba una fuga por el lago, corta fuga después de todo, si en el
lago como en el desierto, segtn era légico, llovia cobre también; pues

no viniendo aquello de ningin foco visible, debia ser general.

No obstante el vago terror que me alarmaba, deciame todo eso
claramente, lo discutia conmigo mismo, un poco enervado a la ver-
dad por el letargo digestivo de mi siesta consuetudinaria. Y después
de todo, algo me decia que el fenémeno no iba a pasar de alli. Sin

embargo, nada se perdia con hacer armar el carro.

En ese momento llené el aire una vasta vibracién de campanas.
Y casi junto con ella, adverti una cosa: ya no llovia cobre. El repique
era una accién de gracias, coreada casi acto continuo por el murmullo
habitual de la ciudad. Esta despertaba de su fugaz atonia, doblemente

garrula. En algunos barrios hasta quemaban petardos.
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Acodado al parapeto de la terraza, miraba con un desconocido
bienestar solidario la animacién vespertina que era toda amor y lujo.
El cielo seguia purisimo. Muchachos afanosos recogian en escudillas
la granalla de cobre, que los caldereros habfan empezado a comprar.

Era todo lo que quedaba de la gran amenaza celeste.

Mids numerosa que nunca, la gente de placer coloria las calles;
y aun recuerdo que sonrel vagamente a un equivoco mancebo, cuya
tunica recogida hasta las caderas en un salto de bocacalle, dejé ver sus
piernas glabras, jaqueladas de cintas. Las cortesanas, con el seno des-
nudo segun la nueva moda, y apuntalado en deslumbrante coselete,
paseaban su indolencia sudando perfumes. Un viejo lendn, erguido
en su carro, manejaba como si fuese una vela una hoja de estano,
que con apropiadas pinturas anunciaba amores monstruosos de fieras:
ayuntamientos de lagartos con cisnes; un mono y una foca; una don-
cella cubierta por la delirante pedreria de un pavo real. Bello cartel,
a fe mia; y garantia de la autenticidad de las piezas. Animales amaes-
trados por no sé qué hechiceria barbara, y desequilibrados con opio y

con asafétida.

Seguido por tres jovenes enmascaradas pasé un negro amabilisi-
mo, que dibujaba en los patios, con polvos de colores derramados al
ritmo de una danza, escenas secretas. También depilaba al oropimente

y sabia dorar las unas.

Un personaje fofo, cuya condicién de eunuco se adivinaba en su
morbidez, pregonaba al son de crétalos de bronce, cobertores de un
tejido singular que producia el insomnio y el deseo. Cobertores cuya
abolicién habian pedido infructuosamente los ciudadanos honrados.

Pues mi ciudad sabia gozar, sabia vivir.

Al anochecer recibi dos visitas que cenaron conmigo. Un condis-

cipulo jovial, matemdtico cuya vida desarreglada era el escindalo de
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la ciencia, y un agricultor enriquecido. La gente sentia necesidad de
visitarse después de aquellas chispas de cobre. De visitarse y de beber,
pues ambos se retiraron completamente borrachos. Yo hice una rapi-
da salida. La ciudad, caprichosamente iluminada, habia aprovechado
la coyuntura para decretarse una noche de fiesta. En algunas cornisas,
alumbraban perfumando, ldmparas de incienso. Desde sus balcones,
las jévenes burguesas, excesivamente ataviadas, se divertian en pro-
yectar de un soplo, a las narices de los transetntes distraidos, tripas
pintarrajeadas y crepitantes de cascabeles. En cada esquina se bailaba.
De balcén a balcén cambidbanse flores y gatitos de dulce. El césped

de los parques palpitaba de parejas...

Regresé temprano y rendido. Nunca me acogf al lecho con mis

grata pesadez de suefo.

Desperté banado en sudor, los ojos turbios, la garganta reseca.
Habia afuera un rumor de lluvia. Buscando algo, me apoyé en la pa-
red, y por mi cuerpo corrié como un latigazo el escalofrio del miedo.
La pared estaba caliente y conmovida por una sorda vibracién. Casi

no necesité abrir la ventana para darme cuenta de lo que ocurria.

La lluvia de cobre habia vuelto, pero esta vez nutrida y compacta.
Un caliginoso vaho sofocaba la ciudad; un olor entre fosfatado y uri-
noso apestaba el aire. Por fortuna, mi casa estaba rodeada de galerias

y aquella lluvia no alcanzaba a las puertas.

Abri la que daba al jardin. Los drboles estaban negros, ya sin folla-
je; el piso, cubierto de hojas carbonizadas. El aire, rayado de virgulas
de fuego, era de una paralizacién mortal; y por entre aquéllas, se divi-

saba el firmamento, siempre impasible, siempre celeste.

Llamé, llamé en vano. Penetré hasta los aposentos famularios. La
servidumbre se habia ido. Envueltas las piernas en un cobertor de

biso, acorazdindome espaldas y cabeza con una banadera de metal que
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me aplastaba horriblemente, pude llegar hasta las caballerizas. Los ca-
ballos habian desaparecido también. Y con una tranquilidad que ha-

cia honor a mis nervios, me di cuenta de que estaba perdido.

Afortunadamente el comedor se encontraba lleno de provisiones;
su sétano, atestado de vinos. Bajé a él. Conservaba todavia su frescu-
ra; hasta su fondo no llegaba la vibracién de la pesada lluvia, el eco
de su grave crepitacién. Bebi una botella, y luego extraje de la alacena
secreta el pomo de vino envenenado. Todos los que tenfamos bode-
ga posefamos uno, aunque no lo usiramos ni tuviéramos convidados

cargosos. Era un licor claro e insipido, de efectos instantdneos.

Reanimado por el vino, examiné mi situacién. Era asaz sencilla.
No pudiendo huir, la muerte me esperaba; pero con el veneno aquel,
la muerte me pertenecia. Y decidi ver eso todo lo posible, pues era, a
no dudarlo, un especticulo singular. ;Una lluvia de cobre incandes-

cente! ;La ciudad en llamas! Valia la pena.

Subi a la terraza, pero no pude pasar de la puerta que daba acceso
a ella. Veia desde alli lo bastante, sin embargo. Veia y escuchaba. La
soledad era absoluta. La crepitacién no se interrumpia sino por uno
que otro ululato de perro, o explosién anormal. El ambiente estaba
rojo, y a su través, troncos, chimeneas, casas, blanqueaban con una
lividez tristisima. Los pocos drboles que conservaban follaje retorcian-
se, negros, de un negro de estano. La luz habia decrecido un poco, no
obstante de persistir la limpidez celeste. El horizonte estaba, esto si,
mucho miés cerca, y como ahogado en cenizas. Sobre el lago flotaba un

denso vapor, que algo prevenia la extraordinaria sequedad del aire.

Percibiase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre
que vibraban como el cordaje innumerable de un arpa. y de cuando
en cuando mezcldbanse con ella ligeras flimulas. Humaredas negras

anunciaban incendios aqui y alld.
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Mis pdjaros comenzaban a morir de sed y hube de bajar hasta el
aljibe para llevarles agua. El sétano comunicaba con aquel depésito,
vasta cisterna que podia resistir mucho al fuego celeste; mas por los
conductos que del techo y de los patios desembocaban alld, habiase
deslizado algtin cobre y el agua tenia un gusto particular, entre natrén
y orina, con tendencia a salarse. Bastéme levantar las trampillas de
mosaico que cerraban aquellas vias, para cortar a mi agua toda comu-

nicacién con el exterior.

Esa tarde y toda la noche fue horrendo el especticulo de la ciu-
dad. Quemada en sus domicilios, la gente huia despavorida para ar-
derse en las calles, en la campina desolada; y la poblacién agonizé
barbaramente, con ayes y clamores de una amplitud, de un horror,
de una variedad estupendas. No hay nada tan sublime como la voz
humana. El derrumbe de los edificios, la combustién de tantas mer-
cancias y efectos diversos, y mds que todo la incineracién de tantos
cuerpos, acabaron por agregar al cataclismo el tormento de su he-
dor infenal. Al declinar el sol, el aire estaba casi negro de humo y de
polvaredas. Las flimulas que danzaban por la manana entre el cobre
pluvial, eran ahora llamaradas siniestras. Empezé a soplar un viento
ardentisimo, denso, como alquitrdn caliente. Parecia que se estuviese
en un inmenso horno sombrio. Cielo, tierra, aire, todo acababa. No
habia mds que tinieblas y fuego. ;Ah, el horror de aquellas tinieblas
que todo el fuego, el enorme fuego de la ciudad ardida no alcanzaba
a dominar; y aquel hedor de pingajos, de azufre, de grasa cadavérica
en el aire seco que hacia escupir sangre; y aquellos clamores que no
sé como no acababan nunca, aquellos clamores que cubrian el rumor
del incendio, mds vasto que un huracdn, aquellos clamores en que
aullaban, gemian, bramaban todas las bestias con un inefable pavor

de eternidad!...
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Mi casa empezaba a arder.

Bajé a la cisterna, sin haber perdido hasta entonces mi presen-
cia de 4nimo, pero enteramente erizado con todo aquel horror; y al
verme de pronto en esa obscuridad amiga, al amparo de la frescura,
ante el silencio del agua subterrdnea, me acometié de pronto un
miedo que no sentia —estoy seguro— desde cuarenta anos atrds, el
miedo infantil de una presencia enemiga y difusa; y me eché a llorar,
a llorar como un loco, a llorar de miedo, all4 en un rincén, sin rubor

alguno.

No fue sino muy tarde, cuando al escuchar el derrumbe de un
techo, se me ocurrié apuntalar la puerta del sétano. Hicelo asi con
su propia escalera y algunos barrotes de la estanterfa, devolviéndome
aquella defensa alguna tranquilidad; no porque hubiera de salvarme,
sino por la benéfica influencia de la accién. Cayendo a cada instan-
te en modorras que entrecortaban funestas pesadillas, pasé las horas.
Continuamente oia derrumbes all4 cerca. Habia encendido dos l4m-
paras que traje conmigo, para darme valor, pues la cisterna era asaz
16brega. Hasta llegué a comer, bien que sin apetito, los restos de un

pastel. En cambio bebi mucha agua.

De repente mis ldmparas empezaron a amortiguarse, y junto con
eso el terror, el terror paralizante esta vez, me asalt6. Habia gastado
sin advertirlo toda mi luz, pues no tenia sino aquellas ldmparas. No

adverti, al descender esa tarde, en traerlas todas conmigo.

Las luces decrecieron y se apagaron. Entonces adverti que la cis-
terna empezaba a llenarse con el hedor del incendio. No quedaba otro
remedio que salir; y luego, todo, todo era preferible a morir asfixiado

como una alimana en su cueva.

A duras penas consegui alzar la tapa del sétano que los escombros

del comedor cubrian... Por segunda vez habia cesado la lluvia infernal.
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Pero la ciudad ya no existia. Techos, puertas, gran cantidad de muros,
todas las torres, yacian en ruinas. El silencio era colosal, un verdadero
silencio de catdstrofe. Cinco o seis grandes humaredas empinaban atn
sus penachos; y bajo el cielo que no se habia enturbiado un momento,
un cielo cuya crudeza azul certificaba indiferencias eternas, la pobre
ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para siempre, hedia como

un verdadero cadaver.

La singularidad de la situacién, lo enorme del fenémeno, y sin
duda también el regocijo de haberme salvado, tnico entre todos, co-
hibfan mi dolor reemplazdndolo por una curiosidad sombria. El arco
de mi zagudn habia quedado en pie, y asiéndome de las adarajas pude

llegar a su cima.

No quedaba un solo resto combustible y aquello se parecia mu-
cho a un escorial volcdnico. A trechos, en los parajes que la ceniza no
cubria, brillaba con un bermejor de fuego, el metal llovido. Hacia el
lado del desierto, resplandecia hasta perderse de vista un arenal de
cobre. En las montanas, a la otra margen del lago, las aguas evapora-
das de éste condensdbanse en una tormenta. Eran ellas las que habian
mantenido respirable el aire durante el cataclismo. El sol brillaba in-
menso, y aquella soledad empezaba a agobiarme con una honda de-
solacién, cuando hacia el lado del puerto percibi un bulto que vagaba
entre las ruinas. Era un hombre, y habfame percibido ciertamente,
pues se dirigia a mi.

No hicimos ademdn alguno de extrafeza cuando llegé, y trepando
por el arco vino a sentarse conmigo. Tratdbase de un piloto, salvado
como yo en una bodega, pero apufialando a su propietario. Acababa

de agotiarsele el agua y por ello salia.

Asegurado a este respecto, empecé a interrogarle. Todos los barcos

ardieron, los muelles, los depdsitos; y el lago habiase vuelto amargo.
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Aunque adverti que habldbamos en voz baja, no me atrevi —ignoro

por qué— a levantar la mia.

Ofrecile mi bodega donde quedaban atn dos docenas de jamo-

nes, algunos quesos, todo el vino...

De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto. La
polvareda de una carrera. Alguna partida que enviaban, quiz4, en so-

corro, los compatriotas de Adama o de Seboim.

Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un especticulo

tan desolador como peligroso.

Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes del desierto, que
acudian a la ciudad como a un oasis, furiosos de sed, enloquecidos de

cataclismo.

La sed y no el hambre era lo que los enfurecia, pues pasaron junto
a nosotros sin advertirnos. ;Y en qué estado venifan! Nada como ellos

demostraba tan ldgubremente la catéstrofe.

Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos chicharrones la
crin, secos los ijares, en una desproporcién de cémicos a medio vestir
con la fiera cabezota, el rabo agudo y crispado como el de una rata que
huye, las garras pustulosas, chorreando sangre — todo aquello decia a
las claras sus tres dias de horror bajo el azote celeste, al azar de las in-

seguras cavernas que no habian conseguido ampararlos.

Rondaban los surtidores secos con un desvario humano en sus ojos,
y bruscamente reemprendian su carrera en busca de otro depésito, ago-
tado también; hasta que sentdndose por dltimo en torno del postrero,
con el calcinado hocico en alto, la mirada vagarosa de desolacién y de

eternidad, quejandose al cielo, estoy seguro, pusiéronse a rugir.

iAh!... nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la

ciudad moribunda era tan horroroso como ese llanto de bestia sobre
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las ruinas. Aquellos rugidos tenfan una evidencia de palabra. Lloraban
quién sabe qué dolores de inconsciencia y de desierto a alguna divi-
nidad obscura. El alma sucinta de la bestia agregaba a sus terrores de
muerte, el pavor de lo incomprensible. Si todo estaba lo mismo, el sol
cotidiano, el cielo eterno, el desierto familiar —;Por qué se ardian y por
qué no habia agua?... Y careciendo de toda idea de relacién con los
fenémenos, su horror era ciego, es decir, mds espantoso. El transporte
de su dolor elevdbalos a cierta vaga nocién de proveniencia, ante aquel
cielo de donde habia estado cayendo la lluvia infernal, y sus rugidos
preguntaban ciertamente algo a la cosa tremenda que causaba su pa-
decer. jAh!... esos rugidos, lo tnico de grandioso que conservaban adn
aquellas fieras disminuidas: cudl comentaban el horrendo secreto de
la catdstrofe; como interpretaban en su dolor irremediable la eterna

soledad, el eterno silencio, la eterna sed...

Aquello no debia durar mucho. El metal candente empezé a llo-

ver de nuevo, mds compacto, mds pesado que nunca.

En nuestro stbito descenso, alcanzamos a ver que las fieras se des-

bandaban buscando abrigo bajo los escombros.

Llegamos a la bodega, no sin que nos alcanzaran algunas chispas,
y comprendiendo que aquel nuevo chaparrén iba a consumar la rui-

na, me dispuse a concluir.

Mientras mi compafiero abusaba de la bodega —por primera y
tltima vez, a buen seguro— decidi aprovechar el agua de la cisterna en
mi bafio finebre; y después de buscar inttilmente un trozo de jabén,

descendi a ella por la escalinata que servia para efectuar su limpieza.

Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me causaba un gran

bienestar, apenas turbado por la curiosidad de la muerte.

El agua fresca y la obscuridad me devolvieron a las voluptuosida-

des de mi existencia de rico que acababa de concluir. Hundido hasta
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el cuello, el regocijo de la limpieza y una dulce impresién de domes-

ticidad, acabaron de serenarme.

Oifa afuera el huracdn de fuego. Comenzaban otra vez a caer es-
combros. De la bodega no llegaba un solo rumor. Percibi en eso un
reflejo de llamas que entraba por la puerta del sétano, el caracteristico

tufo urinoso... Llevé el pomo a mis labios, y...
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AGUEDA

A Arturo Cancela

Al finalizar el siglo XVIII, fue terror de la Sierra Grande que do-
minaba desde su misteriosa guarida del Champaqui, el bandido cor-

dobés Nazario Lucero.

El cerro famoso, con su laguna que “brama” cuando lo pisa el
forastero, sus nieblas de extravio, que “salen” justamente de la cum-
bre como espectros alli agazapados para inducir al caminante por el
despefnadero fatal, y su permanente estado de repulsién eléctrica, que
engendra el granizo sin nubes y ahuyenta a los céndores, halldbase en-
tonces cubierto hasta su mitad por tupida selva donde no lograba pe-

netrar el mismo viento: tanta era, decian, la trabazén de la arboleda.

No podia haber elegido el bandolero mejor fortaleza natural, y
la leyenda habiase encargado de aislarla més, con el terror del sorti-
legio.

Conforme a ella, el siniestro morador debia poseer las palabras
que amansan al cerro, y que probablemente le habia ensefiado aquella
vieja Donata de la vecina poblacién puntana de Merlo, en cuyo ran-
cho, segiin creencia general, pernoctaba a veces; pues sospechdbanla
bruja, a causa de sus conocimientos en hierbas y de sus ausencias inex-
plicables que un arriero aclaré sin querer, halldndola a gran distancia
en cierta choza mal afamada del pago de Sabira, alld por la sierra
cordobesa del Norte; y como segtn las fechas de la noticia, no puso

ella mds que una noche en volver, haciendo mis de cien leguas, juzgi-
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ronla bruja voladora, de esas que transformadas en cuervos nocturnos
suelen pasar por la obscuridad, aflautando con lagubre confusién su

charla sarddnica.

Poco a poco fue embrollindose también el tipo que atribuian al

salteador.

Unos débanlo por rubio y casi endeble, asegurando haberlo cono-
cido antes que se entregase a la vida bandolera. Otros pintabanlo ya
maduro, moreno, picado de peste. Otros, todavia mulato, recio, mal
engestado, presumido de cantor. Hasta mencionaban sefas particula-

res: zarco de un ojo, cortado en el carrillo izquierdo...

Lo cierto es que nadie conocia en los pagos su verdadera filiacién,
salvo los jueces y alcaldes comarcanos a quienes habialo comunicado
bajo reserva la autoridad superior; pues, por simpatia o por miedo, los

vecindarios solian ayudar a los delincuentes de esa calafa.

Uno que otro comerciante, enterado a su vez, avisaba siempre
demasiado tarde la llegada del gaucho a su pulperia; no sélo porque
éste presentdbase siempre de sorpresa, sino al frente de la gavilla que
se dispersaba al partir, dejando, probablemente, espias en el contor-
no. Los mds preferian, en consecuencia, entregar las provisiones o el
dinero que se les demandaba, y callar, aunque el bandido nunca im-
ponia la promesa del silencio. En cambio, era durisimo su rigor con
los delatores; y mds de un caddver colgado en las encrucijadas habia
acabado por infundir a todos el respeto de su venganza infalible. De-
gollados por un corte peculiar, que se llevaba la habladora lengua,
aquel tajo era su marca: la marca de flauta, como decian, aludiendo
simultdneamente a la muesca gargantil del pifano ristico, y al “canto”

de la denuncia.

Sélo por esto, y en pelea, mataba, y jamds habia ofendido a criatu-

ras ni a mujeres. Mds de una vez, al contrario, hizo justicia por cuenta
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de desvalidos que nunca llegaron a ver la mano tremenda. Robaba
siempre en grande, es decir, a los ricos, lo cual atraiale secreta popu-
laridad que fomentaba tal cual rasgo caballeresco en sus aventuras de

pillaje o de sangre.
La Gltima que se contaba era caracteristica.

Resuelto el saqueo de una estancia perteneciente nada menos que
a la suegra del juez de alzada local, llega con su gavilla en el momento
de un baile de cumpleanos; y por no molestar a las muchachas que se
divertian, permanece gran parte de la noche tendido a poca distancia,
con el montado de la rienda, casi sobre el patio delantero, hasta el fin
de la diversién. Sélo cuando los concurrentes se han retirado en segu-

ridad, rodea la casa y hunde las puertas a encuentro de caballo.

Quince dias después, atreviase a presentarse en la propia casa de
aquel funcionario, con motivo de otra reunién del mismo género,
aunque en son de paz y ddndose por comprador de ganados que reco-
rria la comarca con sus peones: cinco paisanos de buen porte, quienes

desensillaron lejos, por no estorbar, dada la gran concurrencia.

El baile, diurno esta vez, como que iniciaba las fiestas de carnaval,
halldbase en lo mejor, al sobrevenir de las quebradas olorosas que iban

llendndose de serenidad azul, la frescura de la tarde.

Nadie sospeché la audacia, como no fuese acaso, el juez, quien,
entonces disimularia sintiéndose dominado por los bandidos; pero,
esto fue mera suposicién de los comentarios posteriores al incidente,
y vale mds presumir a la autoridad tan enganada como los otros, dado
que ni conocia al gaucho personalmente, ni habriase acobardado, qui-
z4s, por carecer de fuerzas, sin intentar algo al menos con sus nume-

rosos domésticos y convidados.

Lo cierto es que el desconocido agradé desde luego con su simpé-

tica desenvoltura.
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Su pinta senoril no escapé a la primera ojeada de aquellos hidal-

gos montafieses, preocupados del linaje con absorbente prolijidad.

Esbelto hasta parecer mds aventajado en su mediana estatura,
fundida en bronce a rigor de sol la tez, su obscuro cabello, partido a
la nazarena, suavizaba con noble mansedumbre la tersura de la fren-
te. Pero, bajo las profundas cejas que hispia por medio permanente
contraccién, imprimiendo a su fisonomia la torva fiereza de un cefio
de gavildn, sus ojos verdes clavaban con 18brega intensidad un rayo
de acero. En aquel engarce felino, las pupilas de negra luz parecian
retroceder tras la emboscadura de la barba que caia en punta sobre
el pujante pecho, acentuando una impresién casi fatal de audacia y
dominio. Dijérase que una eldstica prontitud estaba vibrando en sus
munecas delgadas. Su elegancia retenia, sin abandonarse jamds, un
evasivo apronte de salto. Pero todo esto sin ansiedad ni felonia, antes
con una poderosa confianza que parecia exhalar su pausado aliento.
Su traje gaucho, completamente negro, acentuaba la prestigiosa im-
presion.

Y cuando sali6 a bailar con la hija del duefio de casa un gato de
cumplimiento, disculpidndose por no saber mds danzas que las campe-
sinas, y por no quitarse las espuelas, descortesia que sorprendié, aquel
doble detalle gaucho tornélo mds interesante, al contrastar con su pie
de raza y con sus largas manos que granizaban la fuerza en castanetas
inauditas. Nunca se vio cintura més fina bajo el tirador de ochenta

patacones, ni gentileza igual €N un arreo campestre.

Mas, para satisfaccién del orgullo comarcano, su pareja era digna

de él.

Andaba por esos pagos, quién sabe hasta dénde, la nombradia de

muchacha tan hermosa.

55

Ir a indice



Y a fe que la merecia, no obstante su orgullo, justificado por la

décima cuyo final lloraba la desdicha de un poeta inconsolable:

Y hundido en mis desventuras,
he de mirarla mds bella,
que es condicion de la estrella

brillar desde las alturas.

Habia que ver la liquida claridad de aquellos ojos garzos en aquella
pensativa palidez de azucena. Y bajo los cabellos castanos que difluian
un leve matiz de miel, la pureza angelical del rostro ligeramente entris-

tecido de perfeccién, como todo lo que la belleza aisla al divinizarlo.

A la ondulacién de la falda cdndida, parecia deslizarse, que no
andar, como flotada en un lejano resplandor. Profundizdbase en su
mirada el misterio del agua crepuscular; y sonreia en sus labios de
alzada comisura juvenil, aquella ironia virginal que se endulza, como

sofiando, a la sombra de la pestana.

Ternura no exenta de recéndita altivez que era el temple de la fi-
bra castiza, visible, como el del acero, en el azul de la sangre hidalga.

Asi su encanto adquirfa un predominio de excelsa flor, manifestan-
do en su propia delicadeza aquella trigica vocacién de las almas nobles,
que parece erigir en su alabarda sangrienta la belleza casi cruel del lirio
heraldico. Nada extrano, pues, que al pasarle la guitarra al forastero,
éste le dedicara, visiblemente, las audaces décimas que el recuerdo ha
conservado, y que sélo pudo disculpar el respeto de la poesia:

Si pude tomar por vida

lo que hasta hoy fue la cadena

con que el hastio y la pena

tuvieron mi alma rendida,
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ventura desconocida
descubri en mi propio ser,
desde que llegué a saber,
por tus hechizos cautivo,
que para quererte vivo,
porque vivir es querer.
Antes que dejar de verte
después que te vi, alma mia,
gustoso preferiria

las tinieblas de la muerte.
Nudo al lazo de mi suerte
quiso asi el hado cenir;
con que, si llego a partir,
ausente de ti me muero.
Ley de Nazario Lucero

te lo jura hasta morir.

Y ante el asombro casi hostil de la concurrencia, ahuyent6 los re-

celos, comentando en tono jovial:

—Crefa que anduviesen ya por estos pagos las décimas del bandido

del Champaqui.

Poco rato después, la joven debia conocer el secreto de aquella dedi-

catoria con que el desconocido le acababa de cantar la vida y la muerte.
—;Conoce usted a ese gaucho? —habiale preguntado con natural

interés, en un aparte que los oblig la abundancia de parejas.
—Bastante —dijo él con una sonrisa—, pero me interesa mdas hablar

de otra cosa. Hace mal, Agueda —prosiguié, nombrindola con auda-

cia—, en atender a ese muchacho que la corteja.
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—iPero si es mi noviol... —respondi¢ ella, extranadamente distraida
ante aquella familiaridad que cualquier otra vez habria recibido como
un ultraje, y que no advirtid, en la preocupacién de seguir con los ojos

a las criadas ocupadas de encender los candelabros.

—:Su novio? ;Y dénde estd ahora? —indagé el forastero, mientras
observaba con veloz reojo la noche cerrada ya.

—En Cérdoba. Fue por las dispensas, porque somos primos.

—Asi me explico su indiferencia con usted la otra noche, en el
baile de misia Marta.

Bruscamente, habia ella comprendido.

—:De modo que usted?... —musité, guardando, sin saber por qué,
el secreto terrible.

El gaucho, sin contestar, sentéla delicadamente, contando con lo

que tardarfa en reponerse de su impresién.

Gano la puerta como una sombra, y deteniéndose all4, silbé tres

veces, misteriosamente, a la noche.

Luego, tornando ante la joven, inclindse con una sonrisa, para

decirle en voz baja, pero imperiosa:
—iSi se mueve o grita, los pierde a todos!

Pasé un minuto en la distraccién de la danza y de las conversacio-

nes mds animadas que nunca...

Y de repente, mugid, afuera, anémalo torbellino. Brusca rifaga
embocdse por la puerta, apagando las bujias; cinco o seis trabucazos
paralizaron toda accién entre el griterio; rodaron muebles, estallaron
barrotes, la perrada cerré inttilmente contra el grupo de bandoleros
que partia a toda la furia de los caballos —y cuando la joven volvié en si,

hallése entre los brazos de un jinete desconocido, bajo el silencio y la
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sombra del monte, percibiendo el paso de varias cabalgaduras y oyen-

do sin distancia, en la soledad, el gemido de los pdjaros nocturnos.

Comprendié que estaban lejos de todo poblado, y tras un es-
tremecimiento de horror y desolacidn, la valiente sangre de la casta
le subié al pecho en una inflamacién de odio. Siniestro regocijo le
agrandé el alma, al sentirse sin ningtin miedo. Sabria morir ante la
canalla. No le pasd, siquiera, por la mente, la idea de gritar o revol-

verse desesperada.

La gravedad del percance imponiasele con una sorda evidencia

que templaba su voluntad en una especie de repliegue supremo.

Salian en eso a un descampado, y el grupo subdivididse en tres
parejas, segun las érdenes de un jinete inmediato que indicé lugares

de nombre desconocido:
Las Estacas, El Despenao...

Entonces comprendié ella, por esa voz, que no iba en brazos del

salteador, como creia.

Disimulada, agazapada mejor dicho en un repliegue del monte
cubierto por molles centenarios, la guarida, aprovechando cuevas na-
turales, que habian ensanchado y techado con destreza, era invisible

hasta muy corta distancia.

Sélo dos habitaciones, propiamente dicho, dos amplias chozas
unidas, pero sin puerta medianil, y muy bajas de techumbre, conte-
nian muebles: la primera, una cuja tapizada de damasco, dos sillones
incrustados de ndcar pero desparejos, un espejo de buena luna y una
cémoda con fina ropa de mujer. La otra una mesa, un escafio y un ca-

tre rastico; y arrimada contra la pared del fondo, una batea de lavar.

No se encendia luego sino de noche, para disimular el humo, y en

las hornallas de tierra para evitar reflejos. Los rodeos pacian en que-
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bradas distantes, y sélo se carneaba alld, a fin de que los céndores no

remolinaran con vuelo indicador sobre la guarida.

Para tomarla completamente inexpugnable, el Gnico camino de
acceso era un arroyo correntoso cuyo cauce debia seguirse mas de una
legua, y que, al llegar, borbollaba en verdaderos rdpidos: con todo lo

cual no habia rastreador que pudiera.

La pared de montana, que daba fondo a cuevas y chozas, perfo-
rada en dos o tres puntos, permitia observar el valle del lado opuesto,
como por las aspilleras de un bastién; y en todas las otras direcciones

no habia mds que precipicios, negros de selva.

Arriba, como un ancho rio azul, corria el cielo, mezclado con los

nubarrones del Champaqui.

Un silencio abismal, uno de esos clarisimos silencios de montana,
en cuya cristalina sensibilidad canta la sangre al propio oido, perfec-

cionaba la soledad en una especie de pureza desolada.

El murmullo del arroyo fundiase en la serenidad hasta desapare-

cer, de tal suerte que se ofa el més leve cuchicheo de pajonal.

No habia un perro ni un ave doméstica; los gauchos, taciturnos,
apenas hablaban, y sélo de cuando en cuando ofase ensordecido por

la profundidad de las cuevas dispuestas como pesebres, algtin relincho

de caballo.

Por el silencio y la disposicién era insospechable, pues, toda vi-

vienda humana a media cuadra de la guarida.

Instalada en la habitacién del espejo desde la noche fatal, habia

pasado Agueda su primera semana de cautiverio.

El horror de aquellos dias transformdbase en quietud siniestra.
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Vencida por la intemperie, si fracasaron sus primeros propésitos
de no descansar ni comer, el desdén de su alma ofendida sin remedio,

no cederfa jamds.

En vano fingfa el miserable caballeresca sumisién. Sus pocas pala-
bras, quebradas de angustia con habilidad, su moderacién suplicante,

estrelldbanse y estrellarianse hasta el fin en su silencio de mdrmol.

La audacia del salteador iba a saber lo que era la dignidad, que

aun indefensa habia contenido ya su pasién infame.

Pero el tiempo corria, sin que modificara aquél su actitud, ente-
ramente contraria a semejantes suposiciones. Desde el primer dia, asi
que la joven, extraviada en la inanicién, aceptd, mds bien por instinto,

un poco de alimento, habiase explicado con grave melancolia:

—La he traido acd porque sin usted no podia vivir. Quince dias me
pasé sin pegar los ojos de inquietud, desde que la vi, sintiendo en todo
lo que probaba el ardor sediento del corazén que se me venia a la boca

en tragos de sangre.

“No creo que este amor sea mi dicha, sino mi maldicién de con-
denado. No quiero pintarle arrepentimiento ni pedirle compasién.
Sé que no la merezco. Y lo que he hecho lo volveria a hacer para no

matarme. Porque mientras usted viva, no quiero morir.

“Tampoco abrigo ninguna esperanza. Este amor es mi castigo...

desde que alld la vi...”
Y con voz sorda, como habldndose desde una profundidad:

. 7’ oo Vs ' L . _
. b
iCon razén me dijo mam4 Donata que no fuera! Luego, volvien

do a hablar con su cautiva:

—Desde que la vi all4, tendido en la sombra, resuelto a mi empresa

de salteador, comprendi que estaba perdido.

“Y dondequiera que mirase, sus ojos me salfan hasta de las piedras.
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<« . . .
A nosotros, en nuestra perra vida de criminales, las penas y los

amores nos entran asi, de golpe, como punaladas.

“Eso habia sido el amor, que pierde al hombre! “;Qué poder el de
la pasién!

“‘Tan linda usted! ;Tan linda y tan pura!

“sY no ve que estoy temblando como si le tuviera miedo?

“Si yo quisiera no quererla!

“Pero, con cerrar los ojos, no voy a apagar la luz que llevo en el

alma.

“Aunque usted, no lo va a creer ahora, nunca la tocaré. Nunca

intentaré ganarme su afecto...

“Pero tampoco la entregaré jamdas. Aborrézcame, que es bien jus-
to. Yo soy su desgracia. Pero usted es mi dolor. Queriéndola como
nadie la va a querer, ninguno hay ante usted mds vil ni mds culpable.
Y éste es mi amargo destino. Comprendo que asi destruyo su vida, tan
digna de ser hermosa. Es que yo naci para el mal. No, no, nunca la

entregaré. Usted me pertenece como si fuera yo la muerte.”

Su negro traje, su abismada palidez, imprimianle una grandeza
fatidica.

La joven sinti6 pasar en aquellas palabras la inexorable perdicién.
Mas, con una especie de heroismo desgarrador, advirtié también que
el alma se le hundia sin temblar, entera, como una gota sorbida, en el
madrmol de su silencio.

Con frases en que parecia sollozar un ronco espasmo de aneurisma,

el hombre continud, inflexible, bajo esa lgica fatal del delirio licido:

—Mande aqui a todos, disponga de todo. Estos muebles que sélo
con mucho riesgo he podido conseguir, no son robados. Tenga con-

fianza. Nunca me habria atrevido a hacerle parte en mis saqueos.
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“Yo no soy lo que usted cree: un gaucho vil. Mi familia es de lina-
je. Pero el destino me perdié. No tuve suerte...” Conttavose de golpe,

como aterrado.

Los nobles ojos de Agueda clavaban en él el desprecio de su lim-
pleza.

i{Cémo! ;Un hombre de su clase, con su honra y su sangre que cui-
dar, habia podido volverse salteador de caminos! ;Qué eran, entonces,

sus disculpas, sino una vileza més despreciable todavia!

Sinti6 él pasar ese pensamiento en la instantdnea flagelacién de un

relimpago. Y con mayor sumisién a la fatalidad que lo dominaba:

—No la tocaré nunca —insistié—. Por eso no la traje acd en mis
brazos. Conozco las hierbas del amor y del suefo. Pero jamds se las
daré. Puede estar segura. Descanse ahora un poco. Recuéstese. Podria
enfermarse. Salié de repente, como arrancdndose a su dolorosa fasci-
nacion.

Una livida tarde ateriase ya en la brusca frialdad del pdramo.

Y la soledad, el contacto de la helada sombra, angustiaron a la
cautiva con subita evidencia: iba a postrarla, sin duda, la accién nar-

cética del aire montafés, cuya sutilidad sofocdbala con vago mareo.

Entonces decidi6é pasar sentada la noche, sin desvestirse, arro-
pandose con las colchas, en un acurrucamiento de hostilidad y de

alarma.

Mas, algunas horas después tras un suefio que fue mds bien vérti-
go doloroso en el extravio de una pesadilla desmesurada, pasé por sus

carnes el horror de la agonia.
Punzdbala de sien a sien un dolor turgente de martillazo. El cora-
z6n llendbale pecho y garganta con desordenado aleteo, y el alma se le

iba, como socavdndola en dispersa liviandad de humo. La penetracién
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del frio hacia de todo su cuerpo un solo dolor. Sentialo ya hasta dentro
de la boca, como un glébulo de granizo. Y los dientes castanetedronle
de tal modo, que el gaucho, oyéndolo, volvié a entrar, con un viejo

candelabro de cuatro luces en la mano.

Minutos después, reanimada por una tisana aromdtica que otro
de los hombres sirvidle con mudo respeto, consentia en recostarse
cuando quedara sola, bajo una seguridad cuya certidumbre empez6 a

sentir.

—Dejaré la luz —habia dicho el bandolero asentando el candelabro
sobre la cémoda—. Mafana se pondrd una tranca a la puerta. Nadie

entrard esta noche sin su permiso.

—Estd bien — respondié ella con voz seca—. Pero si alguien llega a
entrar sepan que me arrancaré los ojos.

—Nadie entrard — reafirmé el bandido, estremeciéndose ante la
tremenda evidencia de aquella decisién.

Y clavando, al salir, su daga en el umbral:

—iNi el mismo diablo! —afadié sordamente.

Asi aseguraba su promesa ante la joven el pufal que no habria
deshonrado ni el més infame salteador, y atajaba a Satanis la cruz de
la empunadura.

Transcurrieron dias, semanas, meses, en la misma mondétona y
sombria tristeza.

La alcoba de la prisionera fue amoblindose mds y mejor, la sa-
tisfaccién de sus necesidades perfecciondndose con secreto automa-
tismo, hasta que se halld, como dicen, servida al pensamiento, aun
cuando casi no vefa las manos diligentes.

Pero, cefiida a lo estrictamente indispensable para el recato y el

aseo, alld iban percudiéndose con el desuso la ropa de encaje, y cu-
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briéndose de polvo, amontonadas en un rincdn, las alhajas y prendas

de lujo que el gaucho de tiempo en tiempo le ofrecia.

Separada del mundo entre aquellos hombres siempre callados,
bajo la vigilancia del trdgico amante, mds sumiso y torvo cada vez,
consoldbase rezando largas horas, como por una muerta. Que por
muerta, o, peor aun, por deshonrada, la darfan en los pagos familiares

y en la vieja estancia de los dias felices.
El gaucho cumplia su promesa.

No intentaba sin su permiso el mds minimo acercamiento, ni pro-
nunciaba una palabra de amor, limitdindose a mirarla inmensamente
con ojos resecos que atenebraba la pasién, quemada la boca por el
hondo anhelar, desolada la frente, devastado el gesto que de pronto

encendfan con febricitante resplandor, internos reldimpagos.

Pero nada podia con su helado desdén. Nunca mellarian aquella
piedra de su voluntad la compasién ni la esperanza. Y esta certidum-
bre exaltdbala a una luminosa impasibilidad de martirio. Su silencio
era absoluto como la eternidad. Dijérase que el frio de la noche de

horror habia congelado su corazén para siempre.

Una siniestra conformidad acabé por extinguir en ella hasta el
deseo de muerte de los primeros dias. Sélo alld, muy adentro, tras los
bruscos arranques de impotente frenesi que de tiempo en tiempo sa-

cudian su entrana, mordia acérrimo el odio.

Entonces refugiibase mas sombria en su voluntad, mas dura, m4s
helada, hasta adquirir paulatinamente una impasibilidad que no se hu-

biera conmovido de oir derrumbarse el mismo cielo a sus espaldas.

Ciertas noches de insomnio y de frio, escuchaba en la habitacién
contigua la conversacién parsimoniosa de los gauchos que se refugia-
ban, corridos por la intemperie, a comentar sus aventuras: indicacién

de que el jefe andaba de expedicién con los otros.
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Nadie, estando él, entraba alld por la noche; y para evitar, sin
duda, la sorpresa de aquella transgresién, nadie queddbase a dormir

alld tampoco.

El rancho, con todo, nada extrafio contenia, fuera de la mesa, el
escano, el catre, la batea y un desusado candil en el hueco de la aspi-

llera.

Por alli debia verse alguna estrella a cierta hora de la noche, pues

varias veces la reunién concluyé tras esta advertencia:
—Muchachos, ya estd la estrella en la ventana.

Refunfufiando su frio, todos apresurdbanse, sin embargo, a

partir.

Desde su siempre atrancada habitacidn, la joven recogia con dolo-
roso interés exclamaciones y retazos de frase. Asi habiase enterado de
famosos crimenes, de misteriosos auxilios que no llegaba a compren-
der, parecidos a hechicerias; de su propio rapto y de la persecucién a
muerte emprendida contra el salteador por los suyos; y hasta de que
ya andaban de pago en pago las décimas fatidicas que el Lucero habia
prohibido cantar con su nombre, como celoso del recuerdo de amor,
substituyendo el verso por este otro: “ley de amante verdadero”, que

ellos respetaban también.

Tras la cortina de bosque y piedra que parecia enterrarla en la so-

ledad, rondaba, pues, la quizd inminente venganza.

Imaginaba ver en la empresa al duro padre, de voluntad cerrada
como un muro: al hermano, jovencito, pero ya temerario; al primo
y novio, no muy querido en verdad, pero que sin duda le destinaban

bien para esposo.

Un deslumbramiento de esperanza acabé por embargar su espi-

ritu. Cierta sospecha, vaga pero incisiva, reveldbale algo asi como un
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comienzo de abandono en la disciplina de los bandoleros, a quienes

debia parecer indigna debilidad la pasién del jefe.

Hasta que una vez, luego de calcularlo mucho en sus largas con-
templaciones del valle por las troneras de espiar, tnica distraccién de
sus tristes dfas, decidi6 intentar la evasién. Seguros de su pasividad,
inalterada durante un afo, los hombres de guardia habianse rendido

al frescor de una hermosa noche.

Atajando por los rdpidos, y decidida a matarse si debia ocurrir,
descolgdse con ese instinto montafés, rayano en inspiracién, por el
espantoso despefadero. Las tinieblas evitdbanle el vértigo y el horror
que a la luz del sol no habria podido resistir, y la falta de perros le era
también favorable. Sélo al empezar el descenso, habiala alarmado el

sonoro remonte de una grande ave nocturna.

La densidad del arbolado era, en suma, su mejor proteccién contra
la caida, inevitable de otro modo. Pero nada mds espantoso también
que aquella marafa crispada en monstruosa torcedura de hostilidad
al trasluz de las estrellas. Nada mds tremendo que todo ese lagubre
ramaje donde parecian colgar harapos de silencio y de sombra, y todo
ese pavor de inmensidad estrellada, sobre el misero ser, tiritante en

pleno abismo.

Bamboleada ante hoyos de noche cuya profundidad sentia en el
retumbo de los desprendidos guijarros; casi colgada de ramas que asia
al tanteo; crispado a cada instante el pie sobre el riesgo mortal de ta-
jantes deslizaduras; arafnada por espinales que le arrancaban al pasar
jirones y cabellos; desamparada hasta la demencia en la angustiosa
inmensidad, llegé por fin al fondo del precipicio, entre penas impo-

nentes, donde le advirtié un remanso el reflejo de las estrellas.

Un pedrusco salté bajo su mano, al azar del roce, dio sobre el

agua, revelando la hondura con sumido hipo musical.
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Y entre las rocas que parecian escollos de la tiniebla enorme, asti-

llaron el sombrio cristal dos o tres puntazos de estrella.

Entonces, bajo esa difusa claridad, uno de los bultos se movié,
adquiriendo la forma de un jinete. Y al brutal repelén del miedo, la

conocida voz grave y triste del salteador dijo tranquilizando:

—No se asuste, por Dios. Soy yo. No se mueva, que arriesga aho-

garsc.

Dulcemente, para no aterrorizarla mds, sin una palabra de repro-
che que habria sido indigna de tan asombrosa arriesgada, el hombre
desmonté al punto, alzéla como una pluma a los lomos de su caballo,
envolvié con mimo en su manta los pobres lastimados pies, ya des-
calzos al rigor de la aspereza, y eché a andar, llevando al animal de la

brida, por el fondo del valle.

Como la primera noche, gemian en la sombra los pdjaros de la

soledad.

Y la joven rompié a llorar en silencio su frustrada ilusién, con

amarga pena.

iPor qué le faltaron fuerzas para tirarse al agua y concluir, en vez

de obedecer a la voz maldita!

Tres dias postréla en cama el envaramiento. Tres dias malos, en
los que el cerro, enojado tal vez por la evasién, estuvo lapidando re-
bramante granizo.

Al caer la tercera tarde, bajo la recobrada temperie que parecia
mullirse de golpe en una eterna serenidad, el gaucho habia entrado a
la alcoba, lo que hacia rara vez, con el candelabro encendido ya, por

lo cercano de la noche.

Y con su tono de sombria delicadeza:
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—No busque fugarse, habiale dicho. Aunque mis companeros se

duerman, hay gente en el aire que me lo sabra advertir.

iGente en el aire! ;Qué nuevo enigma atroz escondian esas pa-

labras?

;O no eran mds que un subterfugio, para impresionarla tal

vezl...

Con esa penetracién que sélo da el amor desdichado, el bandido
discernid.

Yponiéndose en el vano, ya casi obscuro de la puerta, silbé como
aquella vez.

—Va a venir el viento —dijo—. No tenga miedo.

La calma era perfecta. El silencio clarisimo.

Pero, casi al punto, palpité un susurro en la linea mds cercana de

la arboleda.

El aire hinchése con tibio soplo, arrastrése bajito con la fatiga de
alas de una garza crepuscular, penetré a la habitacién abanicando ca-

lladamente, apagd las luces con suavidad, como una mano...
Casi instantdneamente, a la voz del gaucho:
—Otro candil! —un hombre aparecié trayéndolo.

La joven, muy pdlida, pero siempre valerosa, habiase defendido

de la diabdlica presencia con un gran signo de cruz.
Y él limit6se a afirmar con voz mds sorda que de costumbre:
—iAhi verd. Puedo y no quiero!
Mas ella, al quedarse sola, recordé. Con razén, entonces, uno de

los gauchos, durante cierta noche de aquellas en que, ausente el saltea-

dor, comentaban los restantes sus aventuras, habia dicho riendo:

—Parece que para curarse el mal de amor ha hecho trato con el

mandinga.
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La calma de una larga ausencia, que el buen tiempo acentué con
fijeza no menos prolongada, mantuvo invisible al gaucho. Anémalo

suceso que indicaba la importancia de su correria.

O era, quizd, que despistaba a sus perseguidores, haciéndose ver
en algtn pago lejano.

Una madrugada, por fin, sintiése en la guarida desusado movi-
miento. Hasta parecié oirse, entrecortada, una agria voz de mujer. La
joven recibié del gaucho que la servia la orden de no salir; pero no

tard6 en comprender que el salteador volvia herido.

Sobrevino después larguisimo silencio: luego, presuroso ir y venir

de varias personas: luego, el silencio otra vez.

Mas esa noche, en la conversacién de los bandoleros, animada

como nunca, supo la alentadora verdad.

El heridor era su propio hermano. Habianse encontrado en una

pulperia que Lucero y dos de sus hombres acababan de saquear.

Los otros eran seis; el hermano, el novio y cuatro vecinos que pa-

trullaban con ellos.

El gaucho, al frente, certero como nunca, despaché dos, en un

verdadero relampagueo de punaladas.

Uno, el novio y primo, quedé arrastrindose por ahi, con las en-
trafas en la mano. El otro, a quien no conocifan, cayé muerto al grito,

ensartado por la garganta.

Otro sucumbié a manos de un bandolero; otro, herido, huyd, se-
guido por el que ileso quedaba, y sélo el muchacho, con ser tan joven,

le hizo pie al mismo Lucero, sediento de venganza.
Al encontrarse en choque singular, el salteador habia ordenado:

—iNadie lo toque, suceda lo que suceda!
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Mas, a los primeros quites, advirtiése que el mozo no era de juga-

rreta ni desarme.

El duelo entabldbase a muerte, y aquel atacaba con tal pasién, que

Lucero aprecié al punto el dilema.

Y entre huir por primera vez, manchando su fama, o matar a su

adversario sin remedio posible, envainé resueltamente el punal.

Pero el otro no supo o no quiso entender la desesperada nobleza
de aquella actitud que se le entregaba, mds que en el abandono del

ademdn, en la mirada de arrogante melancolia.

Y saltando sobre el bandido, le hundié dos veces el pufal hasta la

guarda en el pecho.

Entonces los otros, aunque respetando la orden, interpusiéronse,
daga en mano, entre el jefe, que permanecia indefenso y firme, pu-
jandole en el doble borbollén de sangre el corazén tumultuoso, y el

audaz vengador, que se retiraba tranquilo hacia su caballo.

Montado ya, volviése todavia hacia el grupo; cruzé en silencio,
con la del gaucho, su implacable mirada y, siempre desnudo el punal,

se perdié al tranco en el monte.

Hubo un silencio, como de quienes escuchan. Y la voz del narra-

dor comenté sentenciosamente, a modo de epilogo:
—iBienhaya el modo de querer!

La joven oy6 apenas aquella frase. Un ansia de sollozos, en la
que se mezclaban confusamente el orgullo y el dolor, descuajéle
las entrafias. Dolor del pobrecito muchacho, quizd, a esas horas,
muerto por ella; y orgullo, a un tiempo enternecido y feroz, por la

bravura de su sangre. No era ella sola, pues, quien se atrevia con el

bandido.
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All4 cerca agonizaba, castigado por el pufal del hermano que no
la olvidé. Una solemnidad de expiacidn, de justicia capital, flotaba en

la noche —la gloriosa siniestra noche de la muerte y de la venganza.

No la enganaba el oido cuando creyé percibir una voz femenina,

la madrugada del regreso.

Algunos dias después, entraba a la habitacién una vieja de misera
catadura que, luego de saludarla con bondad, dijo, sentdindose fami-

liarmente:

—Va mejor el hombre. Suerte que fue corto el cuchillo. Me encar-

g6 que la saludara y que viera cémo estd.
Call6 un instante, y, suspirando:

—iLindo, no mds, tiene que estar un dngel del cielo!... Repugndle
la alabanza como un insulto, y bruscamente volvié la espalda a la en-

trometida.

Cuando ésta salid, tras dos tentativas inttiles de entablar conver-

sacion, hizose cargo de las cosas.

Serfa la médica de quien habia oido hablar en las conversaciones

del rancho contiguo: la bruja, a no dudarlo.

Nueva y més peligrosa inquietud, que venciendo su repugnancia
del espionaje, inquebrantable hasta entonces, indigjola a ensanchar
con mana, durante la soledad de la siesta, cierto resquicio del tabique

medianil.

Faltaba el catre ahora; y por la ventanita del fondo, entraba y salia
con el viento, un védstago de escorzonera. En el aire, donde zumbaba un
abejorro explorador, parecia flotar remota quietud de ruina. El viento

habia arrinconado entre el polvo un pufiadito de plumas negras.

sPor qué le dio todo aquello en el corazdn, estremeciéndola como

una advertencia?...

72

Ir a indice



Dos dias estuvo sin atreverse a mirar, dominada por esa extrana
impresién.

A la tercera noche, muy tarde ya, parecidle oir ligero ruido. Una
vislumbre entraba a la vez por el resquicio del tabique. Debia ocurrir

algo singular, porque los hombres salieron de all4 mucho antes.

Pudo, entonces, mis su alarma que su miedo, y pegdndose a la

pared atisb6 ansiosa.

La batea halldbase de plano en el centro de la habitacién, con uno
de sus cabezales hacia la ventana abierta. Al opuesto lado, el candil

lanzaba desde el suelo, junto a la pared, vacilantes resplandores.

Entre él y el otro cabezal que rozaba con sus pantorrillas, la vieja,

de espaldas a la batea, erguia su desnudez horrenda y verdosa.

Solamente los cabellos, de negrura extrana para su edad, flotdban-

le partidos sobre los hombros.

Cruzada de brazos, acababa, sin duda, un conjuro que en apagado

gemido estremeciale los labios.

Tremendo escalofrio la cimbré como un mimbre, sus ojos blan-
quearon en siniestro vértigo, y con clara estridencia lanzé al aire la

férmula de salir:
iSin Dios ni Santa Maria, al pedregal de Sabira!

Soltbse, rigida, de espaldas sobre la batea, cayendo exactamente
en la cuenca, con aplastamiento fofo; su cabeza dio de nuca en el
borde, saltd, desprendiéndose, reboté hasta la ventana, donde trans-
formada ya en cuervo nocturno, violenté con seco aletazo el aire,
apagando de retroceso el candil, y lanzdndose a la obscuridad con

lagubre risotada.

En el vano tenebroso, quedaba brillando, grande y clara, una es-

trella...
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Cuando Agueda volvi6 a encontrarse en su lecho, comprendié
que estaba descubierta. Por primera vez desde que se hallaba en poder

del salteador, sus fuerzas la habian traicionado.

Sacudiala con intermitencia de fiebre, un incontenible sordo la-

mento.

Volvia a ver, sin poder evitarlo, en la dltima llamarada de aquel
candil, el cuerpo descabezado, livido, las costillas resaltantes bajo el
pellejo de rana; y el siniestro pajaro de la obscuridad, con su aletazo y
su grito. Acompanado por uno de los bandidos, Lucero contemplaba
aquella desesperacién con grave tristeza. Leve delgadez, indicaba ape-

nas el peligro de muerte que acababa de correr.

—iNo quiero verla mds, no quiero verla mds! —gemia, incansable,
el sordo lamento.

Y el bandolero, de golpe, se decidié:

—Estd bien —dijo—. No la verd mds. Cdlmese ahora. La vieja se ird
esta tarde. Todavia duerme, porque ha de haber volado mucho. La
mataria si la despertara. No volverd nunca; aunque esto si, ahora, va a
causar mi perdicién. {Pero qué importa!

Agueda padecié, no obstante, su acceso hasta muy entrada la no-
che, cuando una de aquellas tisanas montanesas, que acepté por fin, a

medias enajenada, la hundié casi de golpe en negro sopor.

—La vieja se ha ido —anunciaba al siguiente dia el salteador, en-

trando en la alcoba.

“No volvera nunca y yo me perderé. Pero asi es justo, puesto que

usted lo ha querido.”

Y para cambiar de conversacién, al ver extraviarse fugazmente los

amados ojos, dijo con su modo peculiar, en frases como tajadas:

—iCudnto tiempo sin verla! Me hiri6 su hermano. Me pegé bien.
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Por suerte era corto el cuchillo. Pude matarlo. Jamds tocaré a uno de

los suyos... Como no la toco a usted.

La voz enronqueciésele de pronto, con quebradura tan honda,

que mds parecia hablar por la punialada reabierta:

—Fue mi destino. La mala estrella con que naci...

Sacudié con abandono fatal la cabeza agobiada de cabellos 16bre-
gos:

—...Para perderme y perderla —anadié con voz mds opaca—. Pero a

esta pena la quiero como a mi mismo amor, porque al fin nos une.

Muda, helada, como siempre en el aislamiento de su dolor, an-
gustiaba ella sin mirarlo, hasta quién sabe qué profundidad de ausen-
cia, tan lejos que parecia irsele a la eternidad, la mirada de sus ojos

extrahamente claros.

La vislumbre de la tarde poniase como dolorosa de limpidez en el

silencio formidable del monte.
Asi corrieron tres anos.

Pero, ni tan largo padecimiento, consiguié alterar la firmeza, por

cierto marmorea, de la hermosura serrana.

Al contrario, ennoblecida por la pena, esclareciase més nitida su
palidez: su mirada azul era mds liquida y mds honda. La exaltacién
del dominio que ejercia sobre el alma siniestra, comunicabale, aunque
involuntaria, una especie de resplandor, como la llama infernal trans-
parenta en rosa el ala intacta del serafin.

La devastacién era, en cambio, profunda sobre el bandido.

Aborrascado, ahora, de pelo y barba, empezaba torvamente a en-
canecer. Sus ojos no eran mds que dos agujeros lébregos. Su boca
descaecida, crispdbase con angustia casi animal, de tanto morder, para

enfrenarla, la sollozante desesperacién. Abatiase, asolada de tempes-
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tad, la rugosa frente. Notdbase un amago de oblicuidad en el tronco
de su fuerza. Su rostro endureciase en una especie de palo grosero,
como rajado a tajo de hacha. Y ni la barba escondia, tan profunda-
mente labrabanle ya la tez, aquellos surcos funestos con que socavan

por dentro al varén las lagrimas no lloradas.

Las excursiones de la gavilla fueron haciéndose mds frecuentes sin
él. Conservaba, a no dudarlo, ante aquélla, el prestigio de su valor,

pero tal vez ya no el de su energfa.

Una de esas veces, en que habiase quedado con tres hombres tan

/ /
s6lo, bramé el cerro al amanecer.

Los gauchos partieron, contando por cierto volver de dia, puesto
que dejaban sola a la prisionera; ya que le serfa completamente impo-

sible evadirse a la luz del sol, sin ser vista desde lejos.

El cerro bramé tres o cuatro veces mds, hasta el mediodia, aunque
no hubiese ningtn indicio de tormenta. Senal de que andaban siem-

pre forasteros en su macizo.

Comenzaba a ladear el sol, cuando Lucero aparecié de repente,
empapado por el cruce del arroyo a pie, solo, deshecho de aspecto y

traje, tuerta en su mano casi por mitad la daga.

No intentd, siquiera, rearmarse, enderezando a la alcoba, donde
entré por primera vez sin la habitual cortesfa, para dejarse caer con

desaliento en uno de los sillones.

Al descubrirse, un hilo de sangre brot6 de entre sus cabellos, rodé

por la sien, hasta cuajarse en hebra espesa sobre la barba.

—Falté la vieja y me perdi -murmuré con amarga sonrisa—. Me
han vencido. Van a llegar. Ya no importa. Lo tnico que anhelaba era
verla antes de morir. Agueda, erguida junto al lecho, habia palidecido

con ansiedad mortal.
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iVan a llegar! ;Quiénes?... ;Ellos?...

Llené en eso la guarida un feroz tumulto, pataleado por violentos
caballos. Subita polvareda envolvié al rancho, entre un choque de ar-

mas y espuelas.

Y en la puerta, al frente de apretado grupo que apuntaba con na-
ranjeros y tercerolas, aparecié el propio juez, cano del todo ya, pero

siempre recio, inflexible, con su rudo cefo y su mandibula de adobe.

Al darse de pronto con el salteador, conttvolos un instante la sor-

presa.
Un instante, no mas...

Cuando, como alzada en un vuelo, la joven interptsose, abiertos

los brazos, delirantes los ojos, desgarrada en supremo grito la voz:
—iNo le tiren!
Fue como si detrds se hubiera hundido de golpe el mundo.

Y en el asombro de la situacién que dominaba, alta en su blancura

inmaterial, como un arcdngel, anadié con dignidad sombria:

—He resuelto ser su mujer. ;No lo ven como estd, vencido, herido,
acabado, viejo y solo? Todo lo ha perdido por mi: su cuerpo y su alma.
No le quedo mds que yo. Por mi se perdié. {Por quererme a mi como

nadie ha querido nunca!
Pero, aqui, la tradicién difiere.

Unos dicen que el ofendido padre ordend tirar, abatiéndolos con
la misma descarga. Que de su sangre, asi unida, broté la azucena roja,
siempre solitaria, y raras veces vista entre los riscos mds arduos del

Champaqui.

Otros, que el amor logré triunfar del crimen y de la muerte.
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Yo encontré una vez la azucena roja; pero creo, asimismo, en el

amor triunfante.

Mejor es que lo decidas td, lector amigo, en la generosidad de tu

corazon...
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VIOLA ACHERONTIA

Lo que deseaba aquel extrafo jardinero, era crear la flor de la
muerte. Sus tentativas remontaban a diez afos, con éxito negativo
siempre, porque considerando al vegetal sin alma, ateniase exclusiva-
mente a la pléstica. Injertos, combinaciones, todo habia ensayado. La
produccién de la rosa negra ocupéle un tiempo; pero nada sacé de sus
investigaciones. Después interesdronlo las pasionarias y los tulipanes,
con el Unico resultado de dos o tres ejemplares monstruosos, hasta
que Bernardin de Saint-Pierre lo puso en el buen camino, ensefidn-
dole cémo puede haber analogias entre la flor y la mujer encinta, su-
puestas ambas capaces de recibir por “antojo” imdgenes de los objetos

deseados.

Aceptar este audaz postulado, equivalia a suponer en la planta
un mental suficientemente elevado para recibir, concretar y conser-
var una impresion; en una palabra, para sugestionarse con intensidad
parecida a la de un organismo inferior. Esto era, precisamente, lo que

habia llegado a comprobar nuestro jardinero.

Segtin él, la marcha de los véstagos en las enredaderas, obedecia
a una deliberacién seguida por resoluciones que daban origen a una
serie de tanteos. De aqui las curvas y acodamientos, caprichosos al
parecer, las diversas orientaciones y adaptaciones a diferentes planos,
que ejecutan las guias, los gajos, las raices. Un sencillo sistema nervio-
so presidia esas obscuras funciones. Habfa también en cada planta su

bulbo cerebral y su corazén rudimentario, situados respectivamente
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en el cuello de la raiz y en el tronco. La semilla, es decir el ser resumi-
do para la procreacién, lo dejaba ver con toda claridad. El embrién
de una nuez tiene la misma forma del corazén, siendo asaz parecida al
cerebro la de los cotiledones. Las dos hojas rudimentarias que salen de
dicho embrién, recuerdan con bastante claridad dos ramas bronquia-

les cuyo oficio desempenan en la germinacién.

Las analogias morfoldgicas, suponen casi siempre otras de fondo;
y por esto la sugestién ejerce una influencia més vasta de lo que se
cree sobre la forma de los seres. Algunos clarividentes de la historia
natural, como Michelet y Fries, presintieron esta verdad que la expe-
riencia va confirmando. El mundo de los insectos, pruébalo entera-
mente. Los pdjaros ostentan colores mds brillantes en los paises cuyo
cielo es siempre puro (Gould). Los gatos blancos y de ojos azules, son
comtinmente sordos (Darwin). Hay peces que llevan fotografiadas en
la gelatina de su dorso, las olas del mar (Strindberg). El girasol mira
constantemente al astro del dia, y reproduce con fidelidad su ntcleo,

sus rayos y sus manchas (Saint-Pierre).

He aqui un punto de partida. Bacon en su Novum Organum
establece que el canelero y otros odoriferos colocados cerca de luga-
res fétidos, retienen obstinadamente el aroma, rehusando su emisidn,

para impedir que se mezcle con las exhalaciones graves...

Lo que ensayaba el extraordinario jardinero con quien iba a ver-
me, era una sugestion sobre las violetas. Habialas encontrado singular-
mente nerviosas, lo cual demuestra, agregaba, la afeccién y el horror
siempre exagerados que les profesan las histéricas, y queria llegar a
hacerlas emitir un tésigo mortal sin olor alguno: una ponzona fulmi-
nante e imperceptible. Qué se proponia con ello, si no era puramente

una extravagancia, permanecid siempre misterioso para mi.
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Encontré un anciano de porte sencillo, que me recibi6é con cor-
tesfa casi humilde. Estaba enterado de mis pretensiones, por lo cual
entablamos acto continuo la conversacién sobre el tema que nos acer-

caba.

Queria sus flores como un padre, manifestando fanitica adora-
cién por ellas. Las hipétesis y datos consignados mds arriba, fueron la
introduccién de nuestro didlogo; y como el hombre hallara en mi un

conocedor, se encontré mds a sus anchas.

Después de haberme expuesto sus teorias con rara precision, me

invitd a conocer sus violetas.

—He procurado —decia mientras ibamos—, llevarlas a la produc-
cién del veneno que deben exhalar, por una evolucién de su propia
naturaleza; y aunque el resultado ha sido otro, comporta una verdade-
ra maravilla; sin contar con que no desespero de obtener la exhalacién

mortifera. Pero ya hemos llegado; véalas usted.

Estaban al extremo del jardin, en una especie de plazoleta rodeada

de plantas extranas.

Entre las hojas habituales, sobresalian sus corolas que al pronto

tomé por pensamientos, pues eran negras.
—iVioletas negras! —exclamé.

—Si, pues; habia que empezar por el color, para que la idea fiinebre
se grabara mejor en ellas. El negro es, salvo alguna fantasfa china, el
color natural del luto, puesto que lo es de la noche, vale decir de la
tristeza, de la disminucién vital y del suefio, hermano de la muerte.
Ademds estas flores no tienen perfume, conforme a mi propésito, y
éste es otro resultado producido por un efecto de correlacién. El color
negro parece ser, en efecto, adverso al perfume; y asi tiene usted que
sobre mil ciento noventa y tres especies de flores blancas, hay ciento

setenta y cinco perfumadas y doce fétidas; mientras que sobre die-
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ciocho especies de flores negras, hay diecisiete inodoras y una fétida.
Pero esto no es lo interesante del asunto. Lo maravilloso estd en otro

detalle, que requiere, desgraciadamente, una larga explicacién...

—No tema usted —respondi—: mis deseos de aprender son todavia

mayores que mi curiosidad.
—Qiga, usted, entonces, cémo he procedido:

“Primeramente, debi proporcionar a mis flores un medio favo-
rable para el desarrollo de la idea finebre; luego, sugerirles esta idea
por medio de una sucesién de fenémenos; después poner su sistema
nervioso en estado de recibir la imagen y fijarla; por dltimo, llegar a
la produccién del veneno, combinando en su ambiente y en su savia

diversos t6sigos vegetales. La herencia se encargaria del resto.

“Las violetas que usted ve, pertenecen a una familia cultivada bajo
ese régimen durante diez afios. Algunos cruzamientos, indispensables
para prevenir la degeneracién, han debido retardar un tanto el éxito
final de mi tentativa. Y digo, éxito final, porque conseguir la violeta

negra e inodora, es ya un resultado.

“Sin embargo, ello no es dificil: rediicese a una serie de manipu-
laciones en las que entra por base el carbono con el objeto de obtener
una variedad de anilina. Suprimo el detalle de las investigaciones a
que debi entregarme sobre las toluidinas y los xilenos, cuyas enormes
series me llevarfan muy lejos, vendiendo por otra parte mi secreto.
Puedo darle, no obstante, un indicio: el origen de los colores que
llamamos anilinas, es una combinacién de hidrégeno y carbono; el
trabajo quimico posterior, se reduce a fijar oxigeno y nitrégeno pro-
duciendo los dlcalis artificiales cuyo tipo es la anilina, y obteniendo
derivados después. Algo semejante he hecho yo. Usted sabe que la
clorofila es muy sensible, y a esto se debe mds de un resultado sor-

prendente. Exponiendo matas de hiedra a la luz solar, en un sitio
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donde ésta entraba por aberturas romboidales solamente, he llegado
a alterar la forma de su hoja, tan persistente, sin embargo, que es el
tipo geométrico de la curva cisoides; y luego, es ficil observar que las
hierbas rastreras de un bosque, se desarrollan imitando los arabescos

de la luz a través del ramaje...

“Llegamos ahora al procedimiento capital. La sugestién que en-
sayo sobre mis flores es muy dificil de efectuar, pues las plantas tienen

su cerebro debajo de tierra: son seres inversos. Por

esto me he fijado mds en la influencia del medio como elemento
fundamental. Obtenido el color negro de las violetas, estaba conse-
guida la primera nota funebre. Planté luego en torno, los vegetales
que usted ve: estramonio, jazmin y belladona. Mis violetas quedaban,
asi, sometidas a influencias quimica y fisiolégicamente finebres. La
solanina es, en efecto, un veneno narcdtico; asi como la daturina con-
tiene hioscymina y atropina, dos alcaloides dilatadores de la pupila
que producen la megalopsia, o sea el agrandamiento de los objetos.
Tenia, pues, los elementos del sueno y de la alucinacién, es decir dos
productores de pesadillas; de modo que a los efectos especificos del
color negro, del sueno y de las alucinaciones, se unia el miedo. Debo
anadirle que para redoblar las impresiones alucinantes, planté ademads

el belefio, cuyo veneno radical es precisamente la hioscymina.”
. . . : . .
—:;Y de qué sirve, puesto que la flor no tiene ojos? —pregunté.

—Ah, sefor; no se ve tnicamente con los ojos —replicé el anciano.
Los sondmbulos ven con los dedos de la mano y con la planta de los

pies. No olvide usted que aqui se trata de una sugestidn.

Mis labios rebosaban de objeciones; pero callé, por ver hasta dén-
de iba a llevarnos el desarrollo de tan singular teorfa.

—La solanina y la daturina —prosigui6é mi interlocutor—, se aproxi-

man mucho a los venenos cadavéricos —ptomainas y leucomainas—
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que exhalan olores de jazmin y de rosa. Si la belladona y el estramonio
me dan aquellos cuerpos, el olor estd suministrado por el jazminero y
por ese rosal cuyo perfume aumentd, conforme a una observacién de
Candolle, sembrando cebollas en sus cercanias. El cultivo de las rosas
estd ahora muy adelantado, pues los injertos han hecho prodigios; en
tiempo de Shakespeare se injerté recién las primeras rosas en Inglate-

rra...

Aquel recuerdo que tendia a halagar visiblemente mis inclinacio-

nes literarias, me conmovio.

—Permitame —dije—, que admire de paso su memoria verdadera-

mente juvenil.

—Para extremar aun la influencia sobre mis flores —continué él
sonriendo vagamente—, he mezclado a los narcéticos plantas cadavé-
ricas. Algunos arum y orchis, una stapelia aqui y alld, pues sus olores
y colores recuerdan los de la carne corrompida. Las violetas sobrex-
citadas por su excitacién amorosa natural, dado que la flor es un 6r-
gano de reproduccién, aspiran el perfume de los venenos cadavéricos
anadido al olor del caddver mismo; sufren la influencia soporifica de
los narcéticos que las predisponen a la hipnosis, y la megalopsia alu-
cinante de los venenos dilatadores de la pupila. La sugestién finebre
comienza asi a efectuarse con toda intensidad; pero todavia aumento
la sensibilidad anormal en que la flor se encuentra por la inmediacién
de esas potencias vegetales, aproximandole de tiempo en tiempo una
mata de valeriana y de espuelas de caballero cuyo cianuro la irrita no-

tablemente. El etileno de la rosa colabora también en este sentido.

“Llegamos ahora al punto culminante del experimento, pero an-
tes deseo hacerle esta advertencia: el jay! humano es un grito de la

naturaleza.”

Al ofr este brusco aparte, la locura de mi personaje se me present6
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evidente; pero él, sin darme tiempo a pensarlo bien siquiera, prosi-
guio:

—El ;ay! es, en efecto, una interjeccién de todos los tiempos. Pero
lo curioso es que entre los animales sucede también asi. Desde el pe-
rro, un vertebrado superior, hasta la esfinge calavera, una mariposa, el
iay! es una manifestacién de dolor y de miedo. Precisamente el extrano
insecto que acabo de nombrar, y cuyo nombre proviene de que lleva
dibujada una calavera en el corselete, recuerda bien la fauna lagubre
en la cual el jay! es comun. Fuera indtil recordar a los bthos; pero si
debe mencionarse a ese extraviado de las selvas primitivas, el perezoso,
que parece llevar el dolor de su decadencia en el jay! especifico al cual

debe uno de sus nombres...

“Y bien; exasperado por mis diez afos de esfuerzos, decidi realizar
ante las flores escenas crueles que las impresionaran mds adn, sin éxito

también: hasta que un dia...
(€4 V4 . . »
Pero aproximese, juzgue por usted mismo.

Su cara tocaba las negras flores, y casi obligado hice lo propio.
Entonces —cosa inaudita— me parecié percibir débiles quejidos. Pron-
to hube de convencerme. Aquellas flores se quejaban en efecto, y de
sus corolas obscuras surgfa una pululacién de pequenos ayes muy se-
mejantes a los de un nifo. La sugestién habiase operado en forma
completamente imprevista, y aquellas flores, durante toda su breve

existencia, no hacian sino llorar.

Mi estupefaccién habia llegado al colmo, cuando de repente una
idea terrible me asalt6. Recordé que al decir de las leyendas de he-
chicerfa, la mandrdgora llora también cuando se la ha regado con la
sangre de un nifio; y con una sospecha que me hizo palidecer horri-

blemente, me incorporé.

—Como las mandrdgoras —dije.
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—Como las mandrigoras —repitié él palideciendo atiin mds
que yo.

Y nunca hemos vuelto a vernos. Pero mi conviccién de ahora es
que se trata de un verdadero bandido, de un perfecto hechicero de
otros tiempos, con sus venenos y sus flores de crimen. ;Llegard a pro-
ducir la violeta mortifera que se propone? ;Debo entregar su nombre

maldito a la publicidad?...
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EL PUNAL

Nunca como aquella manana, habfa dado mejor fruto mi laborio-

sa soledad.

Acababa, efectivamente, de hallar por mis propios medios la pala-
bra secreta de los iniciados drusos, el imperativo anagrama de la con-
vocatoria, con que pretendian llamarse por influencia mental, a des-
pecho de la distancia y de los obstdculos — verdadera llave de oro de su
formidable hermandad- los discipulos del Viejo de la Montana.

Nadie ignora la existencia misteriosa, si no es mejor dicho obscu-
ra hasta lo legendario, de aquella Orden de los Asesinos, que durante
los siglos XTI a XIII aterrorizé el Oriente musulmdn, imponiéndose a
los propios cruzados, hasta engendrar entre ellos mismos la herman-
dad filial de los Templarios, no menos enigmatica para la historia de

la cristiandad.

Dificiles estudios sobre su cardcter sombriamente romdntico, y
sobre su fundador, el Viejo de la Montana, acababan de llevarme a
ese resultado mds quimérico que histérico, pero, por lo mismo, mds
interesante para un poeta. Precisamente, el Viejo de la Montana fue

condiscipulo del famoso bardo persa Omar Khayam...

Fruto, pues, de una empefiosa labor, no exenta de peligros, segin
me lo advirtiera como al pasar el egipcio Mansur bey, cuando me refi-
ri6 la historia que titulé “Los ojos de la reina”, creo indtil anadir cudn

profundo era mi contento.
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Peligros, dije, ya que toda exploracién del misterio los comporta,
aun cuando sélo sean ellos la intranquiliad del alma o la excesiva ten-
sién del raciocinio, fuera del también posible influjo eventual sobre
fuerzas desconocidas. Asi el descubridor de la pélvora cayé victima de
su propio invento, y Riemann, el matemdtico genial del espacio esfé-

rico, dio en el abismo de la locura.

En aquel estudio habfanse aunado, por otra parte, la tendencia a
las investigaciones cuyo absoluto desinterés constituye un lujo negati-
vo —o sea la inutilidad espléndida que una mente productiva se costea
con lo que deja de ganar— y esa especie de amor a la aventura que pu-
diéramos llamar la provocacién del destino... Aprestrome a advertir
que este autoandlisis, ya concluido por lo demids, explicard de suyo

ciertas dificultades inherentes al relato.

No intento desaparecer en éste, con la impersonalidad narrativa
cuya eficacia reconozco, porque no se trata, a la verdad, de una novela,

sino de una historia.

Fatalista por temperamento y por experiencia, violé sin recelo la
conocida prescripcién de no pronunciar al azar las palabras secretas,
que un descuido fonético puede volver contra el propio locutor, en-
sayando muchas veces el posible sonido de la que habia descubierto:
voz de curiosa semejanza con el célebre monosilabo am de los tedso-
fos hinddes. Pero nadie ignora que todas las hermandades ocultas del
Oriente tienen puntos comunes de interseccion.

En esto me hallaba, cuando, con gran sorpresa de mi parte, dada
la estricta consigna de aislamiento que resguarda mi labor matinal, la
mucama me anuncié una visita.

—Pero, por Dios, Maggie —empecé con impaciencia—, no tengo

dicho que...
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—Si, sefior, lo he negado ya dos veces; pero se trata de un caballero

que parece muy afligido y que dice venir de parte del emir Arslén.

—:Del emir? Eso es distinto —autoricé, no sin cierta extrafieza ante
aquella insélita perturbaciéon de mi disciplina que el prudente amigo

conoce y respeta con estrictez de buen trabajador.

Algo serio, indudablemente —pensé todavia; y confiando en que
el mudo reproche de mis carillas himedas y mis libros abiertos abre-

viarfa la visita importuna:

—Hdgalo pasar aqui mismo —dije.

II

El desconocido, que representaba unos cuarenta y dos anos, sim-
patico de aspecto, elegante con sobriedad, vacilé ligeramente en la

puerta.

Habialo, quizd, desconcertado algiin reflejo de contrariedad en
mi semblante que me apresuré a componer por cortesia; y atribuyo a
esta fugaz preocupacién la idea confusa de haberle oido murmurar en

arabe, mientras tomaba el asiento que le indiqué:
—Asdhu jair6n! (mds vale asi).
Pero, acto continuo, su voz de franqueza varonil, bien que muy

suave, alzdse para decirme en castellano, apenas turbado por leve gu-

turacion:

—Disctlpeme, sefor, que haya invocado con abuso el nombre del
emir, nuestro amigo. La verdad es que vengo por mi cuenta, o mejor
dicho por la de usted. Pues, dado su conocimiento de la Santa Fideli-

dad, usted sabe perfectamente bien que se acude a un llamado suyo.
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Y ante el ademdn de asombro que no intenté reprimir:

—Pudo usted sofiarlo anoche; pero esta manana lo reiteraba des-

pierto. Crei que algo lo amenazaba. Por esto insisti en ver a usted.
Senti un estupor mds cercano a la veneracién que al miedo.

Efectivamente, la nocién de la palabra secreta habiame venido
al despertar, como esas lecciones que, de muchacho, abandona uno,
para dormirse descorazonado, y que resulta haber aprendido durante

el sueno.
El desconocido anadié con naturalidad:

—No es acierto casual, ni fruto de su estudiosa dedicacién, por lo
demds muy meritoria. Tiene que venir de més lejos, como usted mis-
mo verd. Entretanto, permitame. Debe ser usted de raza espanola, sin
mezcla. Por ahi se puede tener siempre algo de drabe. ;Correspondid
su nombre de pila al del santo que sefalaba el almanaque el dia de su

nacimiento?
—No; fue una ocurrencia de mi madrina.

—Una ocurrencia es siempre una revelacién. Asi tuvo usted en su
nombre la doble ele inicial que corresponde a su signo astronémico (los
Gemelos, ;no es cierto?) y repetida por contenido fonético, la influen-

cia del Ledn, que significa el imperio de la violencia en su destino.

—Confirmada —afiadji, tendiéndole la palma de mi mano izquierda
con voluble abandono de la jovialidad— por una doble sefal de muer-

te violenta...

El desconocido eché una viva mirada sobre mi nitida red pal-

mar.

—iY todavia con el signo del punal en el valle de Saturno! Diablo,
sefior Lugones —agrego, riendo a su vez—, su caso podrl'a ser inquie-
tante.
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—;Por qué?— interrumpi—. Si es realmente la fatalidad, fuera indtil

oponerse a lo inevitable.

Mi serenidad, turbada un instante, habia vuelto, impulsindome a

esa especie de contraofensiva sobre mi sorprendente interlocutor.
Sélo entonces pude reparar en algo no menos extrafno:

;Cémo era que estaba yo respondiendo sin fastidio a ese interro-

gatorio de impertinente singularidad?

La fisonomia de mi visitante bastaba para explicarlo. No aparen-
taba, he dicho, mds de cuarenta y dos afios, aunque era, sin duda, de

mucho mayor edad; pero ésta, a su vez, resultaba inapreciable.

Tratdbase, evidentemente, de uno de esos dominadores del miste-
rio cuya impresién queda indeleble en quien ha visto alguno, siquiera

fuese al pasar.

Bajo el ondulante cabello, de intensa lobreguez, la frente ergufase
con serena pujanza, al par que luminosa de sensibilidad, como si se le
transparentara en limpidez de alabastro el pensamiento, ya encendi-
do con irresistible esplendor en sus ojos pardos, estriados de oro. La
nariz, de rectitud casi griega, acentuaba con su linea segura la firmeza
del rostro esculpido con enérgica enjutez. Quijadas y pémulos, en
ajustado remache, perfildbanse bajo la fluida tranquilidad de la barba.
Su largo rostro era todo expresion, definida con la tajante nitidez de
la espada por el filo. Su faz, consumida por dentro al ardor de la llama
espiritual, animdbase con la requemadura entre metalica y coridcea de
los pdmpanos curtidos por el sol. Una nobleza serenisima aisldbalo sin
rigidez, dignificando la autoridad de la lenta mano que corria por la

barba con un ademan de fluidez paralela.

Unicamente su boca manifestaba en la caida de las comisuras una

amarga desolacién de vencido. Pero ese rasgo alteraba la fisonomia
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entera con tanta pasién, que acto continuo infundiéme una especie
de dolorosa cordialidad. Por ahi era humano y préximo aquel hombre

distante.

Distante, a fe, como si estuviera constantemente acercandose sin

llegar, desde el fondo de un espejo.

II1

—La fatalidad —dijo, refiriéndose a mis palabras con grave triste-

za—, es lo que impulsa a implorar su socorro en favor de un inocente.
Y sin esperar respuesta:

—:Cree usted justa, segun sus estudios, la denominacién de asesi-
nos que dieron los cronistas occidentales a los miembros de la Santa
Fidelidad?

—No, por cierto —respondi—. Es un equivoco bien conocido, sobre
la voz ardbiga “hashishin”, o tomador de “hashish”, y el sistema crimi-

nal que se atribuia a los afiliados, por su siniestro titulo de “Caballeros

del Punal”.

—;Y sabe usted por qué tomaban el “hashish” y llevaban siempre

un pufial consigo?

—Lo del pufal si, lo del “hashish” no, a menos de aceptar la leyen-
da segtn la cual se embriagaba a los iniciados para darles una impre-
sién anticipada del Paraiso, poniéndolos en la misma situacién que al

“dormido despierto” de las Mil y una Noches...
Mi visitante sonri6é con desdén.
—Y el punal? —dijo.

—El punal, por resguardo contra las potencias hostiles de la som-
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bra: un acero agudo, como los sikas de la India; y por necesidad pa-

tridtica, dado el caricter nacionalista de la hermandad.

—Ignoraba que hubiera usted penetrado tanto el secreto de la doc-

trina.
“Patriotismo desesperado, en efecto!

“No éramos mds de cien mil para defender el Oriente fatimita
contra la invasién de los cruzados, la reaccién de los abasidas, tan po-
derosos en Bagdad, y la usurpacién de los ayubitas, capitaneados por

Saladino, nada menos: el vencedor de Ricardo Corazén de Ledn.

“Impotentes ante el ndmero, fuera de nuestros cerros fortificados,

la defensa de la patria imponia la ejecucién del punal.
<« ’ .
Por esto no elegiamos sino las cabezas responsables.

“Reyes, sultanes, ministros enemigos: he ahi las victimas de la

Santa Fidelidad.

“Asesinos, tal vez, héroes siempre, mdrtires con frecuencia, no

hubo afiliado que rehuyera el peligro ni cediera al tormento.

“Obligados a la ejecucién de los poderosos en las ferias y ceremo-
nias publicas, Gnico medio de acercdrseles, simulando el entusiasmo
del admirador, la devocién del converso, la dedicacién del criado, el
adepto sabia que tras su pufalada justiciera, sobrevendria sin remisién
su propia muerte.

“Ninguno rehuyé jamds su deber terrible.

“sY qué se les ofrecia en recompensa? Qué podia ofrecerles una
orden proscripta a muerte por las potencias de la tierra; aislada en for-
talezas que eran cerros desapacibles hasta para las dguilas; abstinente
del vino y de toda propiedad personal, fuera de las armas y del vestido

puesto, y respetuosa de la mujer hasta la veneracién...

“No hay musulmdn, con serlo ellos tanto, que pueda, en esto ul-
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timo, compardrsenos todavia. La mujer, aun adultera, es sagrada para

el druso.

“La leyenda del ‘hashish’, que anticipaba al iniciado la hartura
sensual y los besos de las huries, es, pues, absurda: juego de nifos,
inconcebible con aquellos bravos y aquellos sabios que hicieron de la
primera gran logia, llamada Casa de la Sabiduria, una verdadera aca-

demia de ciencias, famosa en todo el Oriente.

“Escuela libre para el aprendizaje de todas las ciencias profanas,
su renta anual ascendia a doscientos cincuenta mil dinares de oro. ;A
principios del siglo XI, senor, cuando en la Europa barbara no habia

rey que poseyera esa suma!”

—;No era —inquiri con cierta pedanteria impertinente—, aquella
academia del Cairo cuyas sesiones presidian los califas, y cuyos man-

tos doctorales conservan hasta ahora las universidades inglesas?

—La de la banderola verde, la beca mds antigua del mundo — con-
firmé mi visitante, sacando de su bolsillo una vieja cinta de ese color,

sobre la cual descolorianse letras de oro.

En aquel instante, una alborotada réfaga de otofio entré impetuo-

sa por la ventana inmediata a él.

Pero, con grande asombro mio, la cinta que colgaba de sus dedos
permanecié inmévil como un listén de madera. Acababa de verla des-
plegarse, sin embargo, y mis papeles estremecianse atin con el brusco
soplo.

Supe, no obstante, contener mi sorpresa, mientras él proseguia,
con naturalidad, arrollando el gallardete:

—La iniciacién prescribia el “hashish” al entrar en el tercer grado,
con el fin de poner al adepto en trance de recibir la comunicacién de

ciertos poderes ocultos.
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“No era otro el objeto del ‘kikeén’ que tomaban los iniciados
en los misterios de Eleusis; y los cristianos consagran con vino, que
es también una bebida embriagadora. En el siglo II los acusaban de
ebriedad mistica, como a ‘nuestros’ hermanos novecientos anos des-
pués.”

;De dénde me vino en ese momento la loca idea de que, no obs-

tante su aspecto actual, aquel hombre habia visto lo que narraba?

;Fue su expresién remota, la seguridad de su palabra, el incidente

singular de la banderola:...

No lo sé. Pero, aquel “nuestros hermanos” de su frase final habia-
me desagradado ciertamente; ya que, ni en equivoco verbal, convenia-

me el vinculo con los asesinos, por decirlo asi, cldsicos.

Empezaba a colegir, tarde quizi, la naturaleza del riesgo que Man-

zur bey me habia advertido.

Mi interlocutor comprendié todo, acto continuo; y tras una mi-
rada cuya intensidad me produjo la impresién de vago mareo del co-

lor escarlata, respondiéme por simpatia mental:

—Saber la historia equivale a vivirla; ya que el tiempo es una ilu-
sién de nuestra personalidad pasajera, como la fuga del paisaje ante el

vehiculo en marcha.
Y con el mismo tono de sonora profundidad:

—Lo que nos diferencié entre las hermandades secretas, con la
Gnica excepcién de los Sikas hindues, constituyendo a la vez nuestra
fuerza y nuestra debilidad, fue que impusimos como condicién para

iniciar, la pureza de la sangre.
“Nadie puede obtener los grados si no es de padre y madre dru-
s0s, a excepcion de ciertos casos rarisimos de autoiniciacidn, que reve-

lan, por lo demds, afinidades desconocidas. Pero éstos no logran dar
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mds que con algunas claves sueltas: el anagrama de la evocacién, por
ejemplo...

“Es que sblo asi —prosigui6é— se alcanza la unidad infalible, por el
renacimiento de las mismas almas, durante miles de afos, en la mis-
ma comunidad; pues en la reencarnacién hay también cruzamientos

y bastardias.
“Pero, del propio modo, redujimonos al pufado que somos hoy.

“Es la perfeccién de la nobleza, que impuso, y no por orgullo,
ciertamente, el Viejo de la Montana, aquel estupendo Hasdn Sabah,
quien, mds poderoso que los reyes, jamds usé titulo ni gozé de ningtin
halago en la austeridad salvaje de su castillo montanés, cuyo mismo

nombre era un simbolo: AI-Mdéut, la muerte.

“All4 en su pefidn de dguila, sucumbe tras cuarenta anos de domi-
nio, sin mds bienes que dos camisas de lienzo y un albornoz de pelo

de dromedario, cara al cielo, sobre la roca desnuda.”

IV

Cruz6 nuevamente por mi espiritu la impresién clara de que oia
a un testigo presencial. Y con ello acentudse todavia la contradictoria

impresion de tenerlo a la vez préximo y lejano.

—El nombre de asesinos que nos dieron invasores y usurpadores,

fue, pues, tan calumnioso como la imputacién de impiedad.

“Sabrd usted que el secreto final de nuestra doctrina ensefna la
igualdad de todas las religiones en un comuan propésito de moral pric-
tica, y la revelacién de Dios en cada alma, mediante la posesién de la

bondad: Dios est4 en ti mismo.
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“Ast, el objeto supremo de la virtud es el hombre. El ejercicio de la
fraternidad humana vale mds que todas las practicas rituales, inclusive
la limosna y la castidad. La verdad es superior a la oracién. El trabajo

es la suprema dignidad de la vida.

« ’ .y . ;. . .
He aqui la herejia que nos imputaban los fanaticos cristianos y

musulmanes.

“Consagrados unicamente a la defensa de la patria, éramos con-
formes a nuestra verdadera designacién, los ‘Fedavi’: los sacrificados.
Porque nuestro juramento de fidelidad comportaba la abnegacién ab-

soluta.

“De ahi nuestros colores: el blanco del sacrificio sin limites y el

rojo de la propia sangre ofrecida, que asi resulta la suprema generosi-

dad.

“Esto es lo que aprendieron en nuestra iniciacién, no cerrada en-
tonces, aquellos cruzados que fueron después los Caballeros del Tem-

ple: los del manto blanco y la cruz escarlata.

“Asi quedd el rastro en los apellidos y en los blasones de Europa

que, como es sabido, tom¢ del Oriente estos emblemas.

“Los Sidney de Inglaterra llevan el nombre que ddbamos en el
primer grado de iniciacién, al Viejo de la Montana: ‘Sidna’, nuestro

senor.

“El creciente de blasonar, con las puntas hacia arriba, que toma-
mos de Egipto, donde era el signo faraénico del poder, figura en el
escudo de los Anglure de los Vosgos, y de los Lunones de Asturias,

que, segin creo, fueron sus antepasados...”
Mas, mi sonrisa de incredulidad ante aquella que me parecié so-
corrida mencién herdldica, advirtidle la importancia que doy a tan

fantdsticas vanaglorias.

97

Ir a indice



—Sea como quiera —anadié, titubeando ligeramente—, hubo mu-
chas iniciaciones de templarios que la misma orden conservé secretas,
sobre todo al agravarse su persecucién. A esos verdaderos ejecutores
pertenecieron los pufiales que por rarisima excepcién han llegado has-
ta nosotros, y cuyo tipo, llamado Nakkashal-Méut, cincelador de la

muerte, no lo fabricaban sino los ‘fedavis’ de Asia.

“Asi hallé éste que poseo en el tenducho de un judio de Angu-

»
lema.
Paséme cortésmente el arma, que examiné con interés.

Era una hoja triangular, como de quince centimetros, tan tersa

que allanaba su cuddruple ranura en la nitidez de un solo reflejo.

Pero, su impresionante mérito de pieza excepcional, estaba en la

empunadura de bronce.

La guarda representaba una ldpida roida a medias por el tiempo,
en cuya cara exterior el duefio europeo, probablemente, habia grabado
después con toscos rasgos las palabras ci-git (aqui yace), el cuadrado

con punto central, simbolo de la sentencia, y una antorcha caida.

El pufio era un esqueleto que, de pie sobre la losa, avanzaba con
sesgo paso, echando hacia atrds el sudario sostenido por la mano iz-
quierda sobre el descarnado esternén, mientras la derecha, caida al
flanco, disimulaba en un pliegue del lienzo funebre el punal pronto

para herir.

La anatomia, de asombrosa perfeccidn, llegaba hasta detallar en
la obscura cavidad del térax la columna vertebral, suelta en aquel
hueco que atravesaba oblicuamente la luz por el vano de la garganta
y por los espacios intercostales. Sacro, pelvis, huesos de la pierna que
avanzaba al descubierto, brazos y manos, eran de la misma acabada

cinceladura.
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Bajo el desembozo del sudario, la calavera dilataba horrenda risa.

Y el lienzo cafa por detrds en largos pliegues de siniestra elegancia.

Mas, a pesar de tantas excavaduras y relieves, era notable la como-

didad manual de aquel puno.

Sin perjudicar lo mds minimo al rigor anatémico y al desembara-
zo de la actitud, cada hueco de la figura afianzaba la posicién natural

de cada dedo, fuera directa o inversa la del punal.
—iMaravilloso! —exclamé.

—Y si usted fija con intensidad su mirada en la hoja —afadié el vi-
sitante— y piensa sin discrepar en una persona ausente, no tardard en

verla cual si estuviese a su lado.

—Como en los espejos negros —afirmé, recordando las esferas de

esmalte obscuro que usan con dicho fin chinos y japoneses.
—Efectivamente —afirmé mi interlocutor.

No me representaba, pues, aquello mayor curiosidad; pero era

naturalisimo que, desde luego, quisiera mirarlo a él.

Entonces noté con asombro que, precisamente, al fijar mis ojos
en el punal, su figura desaparecia. La hoja no lo reflejaba en su inalte-

rada limpidez.

Para recobrarme sin hacérselo notar, evoqué la figura de un amigo
cualquiera, que se presentd, como esperaba. Mas, él, tomidndome ya

el arma con delicadeza:

—Erame indispensable —prosiguié— conocer su opinién sobre los
asesinos”. De otra suerte no me arriesgaria al encargo que me pro-
pongo dejarle. Habriame limitado a impedir las consecuencias de un

descubrimiento que sélo tiene por fin la curiosidad.

La fria decisién de su acento comportaba de tal modo una amenaza,

que, sin dejar de alarmarse profundamente, sublevé mi indignacién.
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Pero todo reproche murié al instante en mis labios.

El semblante del desconocido habiase demudado con angustia
mortal. Su visible dolor halldbase tan lejos de la ofensa, que cualquier

sospecha hostil transformabase en compasién.
Y con voz mds cercana y mds sorda:

—Sepa usted —dijo—, que nuestra veneracién por la mujer, provie-

ne de atribuirle como causa fatal toda la dicha y toda la desventura.

“No en vano procedemos de Fitima la Perfecta, la hija bendita del
Profeta.

“Por eso estamos bajo la potestad de la Mujer, que, dngel o demo-

nio, es la puerta del Paraiso y del Infierno.

“Y por ella es que somos, entre todos, los Caballeros de la Belleza

y del Dolor.

“Ha pasado al romance popular comunicado por los drabes de
Espana, la antigua verdad de que, para el perfecto caballero, amar es

morir.

“Por esto, sblo alcanza la inmortalidad aquel que domina el amor

de la mujer

“Alguno, quizd, jcada cien afnos!

“Salomén posey6 toda la sabiduria, y no lo pudo.

[49 )4 . .

Los dngeles cayeron por el amor de la mujer, y los dioses de com-

pasién encarnan en la delicia de su seno.

“En ella estd el secreto de todo heroismo y de toda gloria.

“Asi nacieron la Santa Fidelidad de los ‘fedavis’, aquellos sacrifica-
dos de la bravura sin limites, y la dinastia fatimita que en la persona

de Abu Famin dio al Islam el més glorioso de sus califas.”
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Cruz6 el rostro de mi visitante una especie de sombrio relimpa-

g0, casi al punto apagado en el decaimiento de la desolacién:

—Fue una tarde, junto al Pozo de la Gacela, entre el Libano y Da-

masco.

“Una doncella drusa, segin lo reconoci por la graciosa embozadu-
ra de medio ojo que cubria su faz, daba de beber a una yegua alazana.
Magnifico animal, en cuyo cuadril derecho adverti la misma marca de

mi caballo: el kiffeh o palo coronado por un circulo, con que sefalan

los Beni Rashid de Arabia.

“Por ahi entré en conversacién con la joven.

“Al reconocer en mi un sheik blanco, es decir, un iniciado, habia-
me ella contestado respetuosamente el saludo, aunque mirdndome de

frente, con la serenidad de la verdadera nobleza.

“Una luz celestial, esa claridad interior que es tan raro ver salir a la
mirada, llené su grande ojo azul entre las pestanas sombrias.

“La gente comun ve con la luz que le entra por los ojos. Pero la
condicién de iluminar sélo la posee la pupila del dngel.

“En la limpidez del cielo crepuscular reinaba, cindida, la soledad
de la luna.

“Llegaba esa hora suprema de comunicacién con las almas y las
cosas, que podria llamarse el éxtasis del desierto.

“Sonrosdbase la tierra como una mejilla, y el cielo palidecia como

una frente.

“Habia en el silencio de la inmensidad una inmediacién de pre-

sencia.
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“La quietud sensibilizdbase en una infinita sutilidad de cristal.

“El Grande Aliento del mundo levantibase en la fragancia de la
tarde.

“Un pdjaro obscuro llegd a la palmera del pozo —y fue entonces
cuando se quebré en la eternidad la linea de mi destino.

“Adquiri de golpe, con abismante lucidez, la certidumbre de mi
caida.

“Era mi dia que llegaba en los siglos.

“Reveldbase ante mi aquel misterio que hacia temblar a los profe-
tas: la presencia del dngel.

“El 4ngel que todo hombre tiene escrito en su suerte, pero que
con frecuencia no puede hallar sino a través de muchas vidas.

“Por esto son tan raros los casos de verdadero amor.

“Aquel ser presentdbaseme bajo la forma de la mujer terrestre, que
es la més terrible, porque necesariamente encarna la desventura.

“Y fue asi como aquel dia, sometiéndome al amor de la mujer,
acepté la ley de la muerte.

“Mi primer paso al abismo fue el ansia incontenible de ver su
rostro, que satisfice desmontando, con el pretexto de abrevar también
mi cabalgadura, pero, en realidad, con el objeto de interponerla, para

mirar al disimulo la hoja de mi punal.
“El rostro aparecid, divino de belleza en su ternura juvenil.
“No son raros en nuestra raza los ojos azules y los cabellos

blondos.

“Mas, si las pupilas de aquella criatura semejaban dos grandes
gotas de cielo, su cabello era del castano mds hermoso: de ese matiz
sombrio, tostado por reflejos de cobre, que daba un encanto ya orien-

tal a las mujeres de Bizancio y de Sicilia.
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“El perfil delicado y la boca graciosa acentuaban la impresién an-

gelical.

“Trazaba el évalo del rostro esa linea de belleza que sélo conservan
las razas puras, y que es inconfundible rasgo de superioridad para el

artista.

“En el abandono de la actitud con que, aflojando el cabestro, es-
peraba que el animal acabara de beber, su cabeza inclindbase con esa
pensativa naturalidad de flor, que es, quizd, la gracia mds irresistible

de la doncella.

“Ldnguida dulzura que el azul crepuscular tefifa vagamente, como

encarnando en un lirio.

“Pero, en la frente clarisima, en el entrecejo ancho de inteligen-
cia, en la vibrante sensibilidad de su gracia, ennobleciase con ingenua
altivez aquella estirpe del Libano, mds antigua que los cedros de Salo-
mon; aquella raza heroica, que arranca sus propias quejas de amor,

tafiendo el latid con la pluma de las dguilas.

“Su nombre, sacado por el horéscopo, era Nur: Claridad; pero
ella ignoraba el decreto de los astros. Sus padres, conforme stipelo des-
pués, habianlo callado para no afligirla o envanecerla, pues le predecia

la tragedia y la gloria.
“La tragedia!
“Tengo motivo para creer que estd en vinculacién con mi destino;

pero la gloria es el misterio que debo callar, porque aceptando la fata-

lidad del amor me rendi al peligro de muerte.
“Es esto lo que me obliga a implorar su ayuda.

“A objeto de asegurar la tranquilidad de aquella alma cuanto fuera
posible, me expatrié, sabiendo, no obstante, que la fatalidad, ya des-

encadenada, volveria a ponerla en mi camino. Las lineas fundamen-
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tales de su mano son iguales a las de la mia, lo cual indica en nuestro

destino el imperio de la misma estrella.
“La fatalidad se ha cumplido. Nur estd aqui.

“Ha llegado en compania de una sefiora armenia, buscando a su

hermano, tnico deudo que le dejé la pasada guerra contra Turquia.

“Pero, al saberlo, algunos compatriotas residentes acd decidie-
ron impedir que una de nuestras mujeres —por primera vez en mil
afos, jsefor!— comprometiera la parte que le toca en el destino de
su raza, abandonando el pais natal, y descubriendo su rostro a los

extranjeros.

<« . . ’ . .

Nunca imaginaria usted lo que esto significa para la sangre de
dguila de esos montaneses de los cedros. Figtirese que dos ancianos
modestos comerciantes que apenas levantan cabeza aqui, dispénense

a abandonarlo todo para escoltar el regreso de Nur.

“Pues el dilema estd planteado: o retorna en el mismo buque, o le

aplicardn la ley del punal.

“Mi situacién de ‘caido’ impideme evitarlo. Apenas, si regresa,
podré acompanarla oculto en la misma nave, para no ser visto a mi vez

por los dos ancianos que llevaria de escolta.

“Pues, para salvarle asi la vida, deberé arriesgar la mia definitiva-
mente, sea arrastrandola a la fatalidad de mi amor, si éste, mds fuerte
que yo, me hunde en el crimen, hasta ahora evitado, sea combatiendo
por la libertad del Oriente con los altimos ‘fedavis’ que encabezan al

sublevado Afganistdn...”

—;Y en qué forma cree usted que yo?... —interrumpi, subyugado
por su gravedad dolorosa.

—La vieja sangre de las dguilas habla en Nur, que no quiere vol-

VEI.
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“Solamente obedeceria al emir Arsldn, quien, no obstante su vo-

luntario destierro, es el jefe de nuestra nacién.”
—;Y por qué, entonces, no se lo pide usted mismo:
;Y q t lo pide usted ?

—Porque el emir no me conoce, a causa de que no es iniciado, ni
puede serlo. Jefe de los drusos por la linea paterna, su madre, aunque
de antigua nobleza ardbiga, emparentada con el mismo Profeta, no
era drusa.

“Suplicole que no pierda tiempo, pues el buque debe zarpar ma-
flana. Si no pudiera ver en persona al emir, me atreveria a indicarle,
con mil perdones por mi audacia, este borrador de una carta eficaz.”

Puse mis ojos en el papel que me alargaba.

Era una carta de stplica humanitaria, dada la gravedad del asun-
to, ante la solicitud de cierto amigo que deseaba permanecer incog-

nito.

Mientras lefala despacio, por lo curioso de la solicitud y lo delica-
do de la intervencién que se me pedia, mi visitante agregaba con un
tono cada vez mds opaco:

—Si muero peleando alld en la frontera afgana, recibird usted por
recuerdo y por gratitud el pufial que ha visto, y quizd un mandato.

Alcé vivamente el rostro para protestar contra esa arbitraria com-
plicacién. Pero la sorpresa me clavé en el asiento.

Mi interlocutor habia desaparecido.

Desaparecido como un fantasma, sea dicho sin pretensién de evi-
tar la vulgaridad novelesca.

No sabria ni quiero sortear el escollo, deformando o aderezando

literariamente las cosas, ante la prevista incredulidad del lector.

Anadiré, para referirlo todo, sencillamente, sin abrigar la preten-

sién de que se me crea, pues en este caso habria compuesto —cosa ficil,
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por lo demds— un relato verosimil, que acto continuo me lancé a la

puerta de calle, infructuosamente, como era de esperar.

Pero, después del almuerzo, recobrada ya del todo mi tranquili-
dad, llamé a la mucama:

—Vea, Maggie, el caballero que vino esta mafnana... —empecé.

Mas, ella enmendé, comedida, lo que, seguramente, parecidle una
distraccién de mi parte:

—Si, sefior; el mensajero que trajo la carta a la puerta. Ahadi cual-
quier vaga recomendacién para salvar el asombroso trance y quedar-
me, cuanto antes, solo.

No habia existido, pues, visita alguna para la propia introductora
del visitante.

Pero el borrador, verdadero certificado, a fe mia, estaba alli con
todas sus letras.

Escribi al emir, sin embargo, en los mismos términos, que a pesar
de una resistencia angustiada hasta la humillacién resultdronme in-
dispensables, y supe poco después, por él mismo, que la joven drusa
navegaba hacia Beirut.

;Qué serfa del fantdstico “fedavi’?

sHabria consumado en el desamparo de la alta mar su tragedia de
“asesino’?

;Peleaba como los afiliados de otra época, en las tierras del remoto
Afganistan?

;No era todo aquello una ilusién de mi mente, extraviada por la

tentacién de las “ciencias malditas”?

;Un suefo, quizd? ;El didlogo con una sombra?...
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VII

Algin tiempo después, una serena noche palpitada de estrellas
y de brisa fragante, alguien ejecutaba, en el devoto recogimiento del

salon familiar, una sonata de Beethoven.

Mecianos la onda musical en esa celeste melancolia del perfecto
amor, mds divino, acaso, porque no ha de durar, cuando tras un forti-
simo atacado con potente brio, pareciéme oir que cafa un objeto tras

del piano.

Nada se movid, por cierto; pero, concluido el trozo, el ejecutante

observo:
—He creido oir que algo cafa mientras tocaba.
—No serd nada — dije—. Algtin cenicero puesto ahi por descuido.

Mas, cuando el salén quedé desierto, retiré el piano con viva in-

quietud.

No me habia enganado el presentimiento. Era el punal. Lo curio-
so de esto, amable lector, es que el punal existe en mi poder, como lo

saben todos los amigos de mi casa.

Sélo que me llegd “muerto”, es decir, con la hoja enteramente

despulida.
sPor exceso de uso? ;Por pérdida de su magica propiedad?

El caso es que nada refleja su acero gris, salpicado por unas cuan-

tas manchas rojizas.
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EL MILAGRO DE SAN WILFRIDO

El 15 de junio de 1099, cuarto dia de la tercera semana, un cre-
pusculo en nimbos de sangre habia visto por vigésima quinta vez al
campamento cruzado, desplegarse como una larga linea de silencios y
de tiendas pardas alrededor de Jerusalén, desde la puerta de Damasco
hasta donde el Cedrén penetra en el valle de Sové que los latinos lla-

man valle de Josafat.

Sobre la llanura que se extendia entre el campamento y la ciudad,
algunos bultos denunciaban caddveres: restos de la jornada del 13 que

los franceses libraron sobre la antemuralla.

El monte Moria, alzdbase frente de la puerta Esterquilinaria, al
mediodia. Por el norte levantaban sus cumbres desoladas el Olivete y
el monte del Escindalo donde Salomén idolatrd. Entre estas cumbres,
el valle maldito, el valle donde imperara la herejia de Belphegor y de
Moloch; donde gimieron David y Jeremias; donde Jesucristo empezd
su pasién; donde Joel dijo su memorable profecia: congregabo omn-
nes gentes... donde duermen Zacarias y Absalén; el valle adonde los
judios van a morir de todas las partes del mundo, se abria lleno de

sombra y de vifas negras...

Las murallas de la ciudad, altas de cien palmos, escondian a la
vista las montafias de Judea que el Rey Sabio hizo poblar de cedros.
El recinto quedaba oculto, y sélo se divisaba por sobre la linea de bas-

tiones, la cumbre rojiza del Acra, la monstruosa ctpula de cobre de
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la mezquita Gameat-el-Sakhra levantada por Omar a indicacién del
patriarca Sofronio, sobre las ruinas del templo de Salomén —y algunas

palmeras.

Una agonia sedienta consumia a los soldados de la cruz. Las fuen-
tes de Siloé y de Rogel estaban exhaustas. El viento salado, apenas de-
jaba aproximarse las nubes hasta Jericé. Y aquello estaba tan seco, tan

calcinado, que las mismas tumbas antiguas parecfan clamar de sed.

Sobre las tiendas de las huestes sitiadoras, ondeaban multicolores
estandartes, en cuyo trapo, al impulso de la devocién y del heroismo,
iban germinando como futuros emblemas de gloria, las trece coronas
y las treinta y seis cruces principales de la herdldica, desde la sencilla
cruz patente hasta las embrolladisimas dobles y contra potenzadas,
que llegarian a su mdxima complicacién en el curioso jeroglifico de la

familia Squarciafichi.

Estaban alld Godofredo, Eustaquio y Balduino; los sefiores de
Tolosa, de Foix, de Flandes, de Orange, de Rosellén, de San Pol, de
IEstoile, de Flandes y de Normandia. Ya eran todos ilustres. Guicher
habia hendido en dos un leén; Godofredo habia partido por la mitad

un gigante sarraceno en el puente de Antioco...

Una tienda rasa se alzaba entre las otras. En aquella tienda, un
monje flaco y viejo que tenfa un biculo de olivo, vivia mojando en

ldgrimas toda la longitud de su barba. Era Pedro el Ermitano.

Aquel monje sabia que la ciudad ilustre fundada en el 2023 ano

del mundo, era una madrtir.

Desde los hijos de Jebus, hasta Sesac; desde Joas hasta Manasés,
hasta Nabucodonosor, hasta Tolomeo Lago, hasta los dos Antiocos: el
Grande y el Epifanio, hasta Pompeyo, hasta Craso, hasta Antigono,
hasta Herodes, hasta Tito, hasta Adriano, hasta Cosroes, hasta Omar

—cudnta sangre habia manchado sus piedras, cudnta desolacién habia
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caido sobre la reina glorificada por la salutacién de Tobias: ;Jerusa-
lem, civitas Dei, luce splendida fulgebis! Pedro habia podido observar,

como san Jerénimo, que en aquella ciudad no se vefa un solo péjaro.

Esa tarde, un correo expedido de Kaloni, comunicé a Godofre-
do que en el puerto de Jafa acababan de anclar varias naves pisanas y
genovesas, en las cuales venian los marineros esperados para construir

las mdquinas de guerra disefadas por Raymundo de Foix.

Acababa de hundirse el sol, cuando tomaron el camino de Arima-
tea cuatro caballeros enviados para guardar las naves recién llegadas a

Jafa. Eran Raimundo Pileto, Acardo de Mommellou,

Guillermo de Sabran y Wilfrido de Hohenstein a quien llamaban

el caballero del blanco yelmo.

Era él rubio y fuerte como un arcingel. Sobre su tarja germana,
sin divisa como todos los escudos de aquel tiempo, se destacaba for-
mando blasén pleno un lirio de estafo en campo sinople. Aquel lirio,
en forma de alabarda, era el inico abierto de toda la flora herdldica;

pues el de Francia permanecia atin en botén.

Pero lo extraordinario en la armadura del caballero, era su casco
de metal blanquisimo, cuyo esplendor no velaba entre los demis, la
cimera de que carecian los yelmos de los cruzados. El nasal de aquel
casco, dividiéndole exageradamente el entrecejo y bajando por entre

sus 0jos como un pico, daba a su faz una expresion de gerifalte.

Contdbase a propésito de aquella prenda, una rara historia. De-
ciase que casado su duefio a los veinte afos, antes de uno maté a la
esposa en un arrebato de celos. Descubierta luego la inocencia de la
victima, el senor de Hohenstein fue en demanda de perdén a Pedro el

Ermitafo, quien le puso en el pecho la cruz de los peregrinos.

Antes de partir, quiso orar el joven en la tumba de su esposa. So-

bre aquel sepulcro, habia crecido un lirio que él decidié llevarse como
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recuerdo; mas, al cortarla, la flor se transformé en un casco de plata,
dando origen al sobrenombre del caballero. Poseidos atin del milagro
que hizo llover lirios sobre la cabeza de Clodoveo, no tenian los cama-
radas del héroe por qué dudar de su aventura, mucho mds cuando él

la abonaba con su valentia y el voto de castidad.

La noche estaba ya densa sobre los montes. Los caballeros cruza-
ron al trote de sus cabalgaduras, como cuatro sombras en rumor de
hierro, la garganta estéril que une a Jerusalén con Sikem y Nedpolis; el
torrente donde David tomé las cinco piedras para combatir al gigante,
el valle de Terebinto, el de Jeremias, dolorosa entrada de los montes
de Judea poblados de jabalies; los arrabales de Arimatea, los de Lydia,
sembrados de aquellas palmas idumeas bajo las cuales curé Pedro al
paralitico; y al llegar al Pozo de la Virgen, la llanura de Sarén, cubierta
de alelies y tulipanes, se despleg6 ante ellos desde Gaza hasta el Car-
melo, y desde los montes de Judea hasta los de Samaria, denuncidn-
dose en la obscuridad con el aroma de sus flores. Tal iban evocando
los pasajes de la sacra historia por los mismos lugares de su transito,

aquellos ilustres guerreros.

Wilfrido habiase rezagado un tanto. Los otros tres mantenian su
piadosa conversacion; y el sefior de Sabran refirié a sus compafieros la

historia de la ciudad adonde se dirigian.

Jafa estd, decia, en la heredad de Dan y es mds antigua que el di-
luvio. En ella murié Noé; a ella venfan las flotas de Hiram cargadas
de cedro; en ella se embarcé Jonds para cruzar el mar, aquel Gran Mar
“que vio a Dios y retrocedi4”, dice el Salmista; ella sufrié el peso de
cinco invasiones y fue incendiada por Judas Macabeo. Alli resucité
Pedro a Tabita; alli Cestio y Vespasiano repletaron de oro sus legio-
nes; y en su ciudadela manda ahora en nombre del Solddn, el feroz

Abu-Djezzar-Mohamed-ibn-el- Thayyb-el-Achary, a quien llaman fa-
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miliarmente Abu-Djezzar, y cuyos sicarios recorren estos parajes bus-

cando el rastro de los guerreros de Cristo.

El senor de Mommellou anadié a su vez que Jafa habia sido teatro
de las fdbulas del paganismo. Su nombre era el de una hija de Eolo;
y san Jer6nimo cuenta que le ensenaron alli la roca y el anillo en que
Andrémeda fue entregada al monstruo de Neptuno. Plinio afiade que
Escauro llevé a Roma los huesos de dicho animal; y Pausanias refiere
que existe todavia la fuente donde Perseo se lavé las manos cubiertas

por la sangre del combate.

Y todo esto lo contaron los caballeros Acardo de Mommellou y
Guillermo de Sabran, porque sabian muchas letras de historia apren-

didas en los pergaminos de los monasterios.

De repente, al llegar junto a las ruinas de una cisterna seca, advir-
tieron que Wilfrido no iba ya con ellos. Era indudable que se habia
extraviado en tan peligroso sitio; pero no podian buscarlo, pues de las
naves que iban a custodiar dependia la toma de la ciudad santa. Y por
si era tiempo aun, galoparon soplando sus cuernos hacia las murallas
préximas.

Abu-Djezzar gobernaba la ciudadela. La fortaleza se levantaba,
dominando el mar, entre un bosquecillo de nopales y granados. Mil
musulmanes defendianse alli, esperando auxilios de Cesarea o de So-
lima. Los fosos estaban llenos de agua y levantados los rastrillos, que

apenas dejaban paso a las partidas de merodeadores.

Wilfrido de Hohenstein, despojado de sus armas, fue traido ante
el senor de la ciudadela. Era éste un musulmdn de ojos aguilefios y

perfil enérgico como un hachazo.

—Perro —le dijo apenas tavolo a su alcance— ya sabemos la situa-
cién de vuestros soldados que mueren de sed bajo los muros de Soli-

ma. Dime, pues lo sabes, si los cristianos abrigan todavia esperanzas.
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Una sonrisa heroica iluminé la juventud del caballero.

—Sarraceno —replic6—: los condes de Flandes y de Normandia
acampan al norte, alld mismo donde fue apedreado san Esteban; Go-
dofredo y Tancredo estdn al occidente; el conde de Saint- Gilles al
sur, sobre el monte Sion. Ya sabes donde se hallan nuestras tropas, y
también que los soldados de Cristo no retroceden. Pues bien, dyelo
Sarraceno: Antes de un mes, los soldados de Cristo entraran en Jeru-

salén por el norte, el occidente y el mediodia.
Abu-Djezzar rugié de rabia.

—Cortad maderos —grité a sus soldados— haced una cruz y clavad

en ella a este perro. ;Que muera como su dios!

Tres horas después, los soldados venian en grupos a contemplar
el martir. Wilfrido de Hohenstein, clavado en una cruz muy baja,
parecia estar muerto en pie. Desnudo enteramente, cruzado su cuer-
po de rayas rojas, la cabeza doblada, los cabellos rubios cubriéndole
los ojos, las manos y los pies como envueltos en purpura, semejaba
una efigie de altar. La muerte no conseguia ajar su juventud, real-
zdndola mds bien como una escarcha fina sobre un marmol artisti-
co. El patibulo daba al mar, sobre la ciudad ruinosa, desamparado
bajo el cielo. Y los soldados admiraban en voz baja, con palabras
barbaramente desgarradas en vémitos guturales, aquella juventud
enemiga, tan viril bajo los cabellos rubios cenidos ya por un reflejo

de apogeos.

El cuerpo de Wilfrido de Hohenstein no era sino un despojo.
Estaba muy blanco, casi transparente, como un vaso de alabastro que
ha dejado correr todo su vino; y bajo sus parpados entreabiertos, se

vislumbraba una mintscula estrella azul.

Un buitre sirio, a inmensa altura, meciase entre los cenitales es-

plendores. Los soldados lo vieron y entonces recordaron. Aunque la
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agonia del caballero fue larga, era indudable que ya estaba muerto.
El agd se aproximé y levant6 uno de sus pdrpados. La estrellita azul
se habia apagado en el fondo de la 6rbita. De la comisura labial, des-

prendidse un hilo de sangre...

Nadie se atrevi6 a abofetearlo, a pesar de que era la costumbre,
porque su suefio apaciguaba con su inmensa blancura. Tendieron
simplemente la cruz y empezaron a desclavarlo. Pero la mano derecha
resistia tanto, que el agd la cort6 con su gumia, dejindola clavada en
el poste. Y como aquella cruz podia servir para ajusticiar otros perros,

resolvieron conservarla en la armeria.

La mano permaneci6 asi durante un mes. Nadie se acordaba ya
de aquello, cuando el 12 de julio de 1099, un emisario sarraceno vino
en su caballo moribundo a decir a Abu-Djezzar que los cristianos,
arrojando escalas sobre los muros de Solima, al rayar la aurora, y en-
cerrados en fuertes ingenios de madera, hacian llover sobre fieles del

Profeta un aguacero de aceite y pez hirviendo.

Abu-Djezzar mandé afilar los alfanjes y descendié a la armeria

para inspeccionar los arneses de peones y caballeros.

Lucian los hierros en la penumbra de la sala. Habfa all4 lorigas de
Egipto, yataganes de Damasco; lanzas espanolas, largas de diez pal-
mos; adargas de cuero de hipopétamo, tomadas a los nubios; estribos

tajantes al uso berberisco y pufales bizantinos que parecian de agua.

El musulmin recorria con ojo satisfecho aquel arsenal, provisto
por el califa de tantas y tan hermosas armas. Sus babuchas sonaban
en las losas de la galeria, y soberbiamente envuelto en su albornoz,

examinabalo todo.

Con el gran calor estival, habiase quitado el turbante, y su cabeza
afeitada ostentaba en el occipucio el penacho de cabellos por donde

el angel Gabriel lo conducirifa al Paraiso el dia del juicio. Nadaban en
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sus ojos dos chispas, y bajo su labio crispado, la dentadura fijaba un

brillo siniestro.

Desde su sitio percibia la cruz disimulada en la sombra donde
amarilleaba la mano del mAdrtir. Y andando, andando, encontrdse de-

bajo de ella, con la mirada fija en una de las perchas de la armeria.

En ese momento eran las tres de la tarde. El caballero de I'Estoile

acababa de saltar sobre las murallas de Jerusalén.
Y como el aga apareciera en la puerta, Abu-Djezzar lo increpé:
—iAld los extermine! ;Malditos perros!...

No pudo concluir. La mano stbitamente viva, habiase abierto

como una garra, retorciéndose en su clavo y enredando entre sus de-

dos los cabellos del infiel.

El aga, loco de horror, huyé a lo alto de la ciudadela. Los soldados
acudieron, mas nadie se atrevi6 a tocar aquella formidable reliquia

que mantenia invenciblemente agarrada la presa enemiga.

Abu-Djezzar yacia muerto al pie de la cruz, con la lengua apreta-
da entre los dientes y tendidos los brazos que descuartizaba una con-

vulsidn.

Esa misma tarde, el agd hizo arrojar por sobre las murallas el sinies-
tro crucifijo, sin que la mano volviera a abrirse desde entonces. Y los
cristianos de Jafa, sabedores del hecho por un prisionero de la ciudade-
la tomada pocos dias después, condujeron en procesién aquel trofeo,
erigiendo un altar al caballero del blanco yelmo que padecié muerte de

cruz entre los infieles el 12 de julio del ano 1099 de Ciristo.

Ahora, en el convento de los franciscanos de Jafa, puede verse bajo
una urna de cristal, clavada en su trozo de madera y asiendo un pu-
flado de cabellos, todavia fresca como para consolar la decimoséptima

agonia de Jerusalén, la mano blanca de san Wilfrido de Hohenstein.
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FRANCESCA

Conocilo en Forli, adonde habia ido para visitar el famoso salén

municipal decorado por Rafael.

Era un estudiante italiano, perfecto en su género. La conversacién
sobrevino a propésito de un dato sobre horarios de ferrocarril que le
di para trasladarme a Rimini, la estacién inmediata; pues en mi pro-
grama de joven viajero, entraba, naturalmente, una visita a la patria

de Francesca.

Con la més exquisita cortesia, pero también con una franqueza
encomiable, me declaré que era pobre y me ofrecié en venta un do-
cumento —del cual nunca habia querido desprenderse—, un pergami-
no del siglo XIII, en el cual pretendia darse la verdadera historia del
celebre episodio. Ni por miseria ni por interés, habriase desprendido
jamds del cddice; pero creia tener conmigo deberes “de confraterni-

dad”, y ademds le era simpdtico.

Mi fervor por la antigua heroina, que él compartia con mayor

fuego ciertamente, entraba también por mucho en la transaccién.

Adquiri el palimpsesto sin gran entusiasmo, poco dado como soy
a las investigaciones histdricas; mas, apenas lo tuve en mi poder, cam-
bié de tal modo a su respecto, que la hora escasa concedida en mi
itinerario para salvar los cuarenta kilémetros medianeros entre Forli
y Rimini, se transformé en una semana entera. Quiero decir que per-

maneci siete dias en Forli.
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La lectura del documento habria sido en extremo dificil sin la
ayuda de mi amigo fortuito; pero éste se lo sabfa de memoria, casi
como una tradicién de familia, pues pertenecia a la suya desde remota

antigiiedad.

Cuanta duda pudo caberme sobre la autenticidad de aquel perga-
mino, qued6 desvanecida ante su minuciosa inspeccién. Esto fue lo

que me tomd mds tiempo.

El documento estd en latin, caligrafiado con esas bellas y fuertes
gbticas tan caracteristicas del siglo XIII, y que, no obstante un avanza-
do deterioro, son bastante legibles, gracias a la cabal individualizacién
de cada letra en el encadenamiento de los renglones, y a la anchura
de los espacios intermedios entre éstos. Hasta se halla legalizado por
un signum tabellionis, ciertamente muy complicado con sus nueve

lazadas, y perteneciente al notario Balzarino de Cervis. Su data es el

12 de junio de 1292.

Si descifrar las letras no era del todo ficil, la lectura del texto
resultaba pesadisima, por las innumerables abreviaturas y signos con-
vencionales que habrian hecho indispensable la colaboracién de un
paledgrafo, a no encontrarse alli su antiguo duefio como una clave
tradicional; pero esas mismas abreviaturas y signos eran preciosos,
por otra parte, como pruebas de autenticidad. Habia entre ellos da-
tos concluyentes. La o atravesada por una linea oblicua que baja de
derecha a izquierda, significando cum, signo peculiar de los tltimos
anos del siglo XIII, al comienzo del cual, asi como en los anteriores y
en los sucesivos, tuvo otras formas; el 2 coronado por una b a manera
de exponente algebraico (2b) significando duabus y agregando con
su presencia un dato mds, puesto que las cifras ardbigas no se gene-
ralizaron en Europa hasta el siglo XIII; el 7, representado por una A

sin travesafno, como para marcar dicha transicién; la palabra corpus
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abreviada en su primera silaba y coronada por un 9 (cor9) y el vocablo
fratibus abreviado en ftbz con una a superpuesta ala fy unaiala g
amén de diversos signos que omito. No quiero olvidar, sin embargo,
las iniciales de la heroina, aquella F y aquella R tan caracteristicas
también en su parecido con las PP manuscritas de nuestra caligrafia,

salvo el travesano que las corta.

Existen, ademds, en la margen del texto, a manera de apostilla,
dos escudos: uno en forma de ancha almendra, caracteristico tam-
bién del siglo XIII, y el otro romboidal, es decir, blasén de dama,
salvo excepciones rarisimas como las de algunos Visconti; pero los
Visconti eran lombardos, y en la época de mi documento, recién
conquistaban la soberanfa milanesa. Ademis, los blasones en cues-
tién, se hallan acolados, lo que indica unién conyugal. Desgraciada-
mente, su campo no conserva sino particulas informes de las piezas

y colores herdldicos.

Lo que dice el documento es imposible de traducir sin desventa-
ja para el lector, pues su rudo latin perjudica desde luego el interés,
con su retérica curial; sin contar la sequedad del concepto. Haré, en
consecuencia, una traduccién tan libre como me plazca, poniendo el
original a disposicién de los escrupulosos, con cuyo fin lo he deposi-
tado en nuestra Biblioteca Nacional donde puede verse a las horas de
prdctica.

Comienza en estos términos, que, como se verd, contradicen a
Dante, a Boccaccio y al falso Boccaccio, quienes coinciden en afirmar

la consumacién del adulterio.

“Jamds hubo otra relacién que una exaltada amistad entre Paolo y
Francesca. Aun sus manos estuvieron exentas de culpa; y sus labios no
tuvieron otra que la de estremecerse y palidecer en la dulce angustia

de la pasién inconfesa.”
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El autor dice haber tenido esta confidencia del marido mismo,

cuyo amigo afirma que fue.

Francesca tenfa dieciséis anos (la historia es conocida) cuando la
desposaron con Giovanni Malatesta, como certificacién de la paz con-

cluida entre los Polentas de Ravena y los Malatesta de Rimini.

El esposo, contrahecho y feo, envié a su hermano Paolo para que
se casara por poder suyo, no atreviéndose a presentarse en persona
ante la joven, en previsién de un desengano fatal y del rechazo con-
siguiente. Halldbase Francesca en una ventana del palacio solariego,
cuando entr6 al patio de honor la cabalgata nupcial; y una dama de su
séquito, equivocada también, o sobornada quizd por el futuro esposo,

sefaldle a Paolo como al que iba a ser su efectivo duefo.
De este error provino la tragedia.

Paolo era bello y joven; culto en letras, tanto como valeroso caba-
llero; cortés hasta el rendimiento y alegre hasta la jovialidad; todo lo
contrario de su hermano, cuya sombria astucia rayaba en crueldad, y
cuya desgracia fisica habia dado en el torvo pesimismo que es patri-

monio de los contrahechos con talento.

La joven se desposd, asi enganada; y conducida que fue al castillo
conyugal, el esposo verdadero pas6 con ella la primera noche sin de-

jarse ver, pues habia entrado a la alcoba en la obscuridad.

Crefa que, consumado el matrimonio, la altivez de la dama seria
la mejor custodia de sus derechos de esposo, y no se equivocaba en
ello, por cierto; pero el acto demuestra con claridad, asi la violencia de

sus pasiones, como el frio cdlculo que en satisfacerlas ponia.

El desengafio del despertar fue horrible, como es fécil colegir, para
la joven desposada; y tanto como engendré desprecio y odio hacia el
tirano que asi abusara de su buena fe virginal, acreci6 hasta el amor la

simpatia que por el otro habia empezado a nacer. Cudnta y cudn atroz
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diferencia, en efecto, entre la curiosa ansiedad del breve noviazgo,
satisfecha hasta el deleite con la presentacién del falso prometido; el
regocijado orgullo del desposorio, bajo la pompa religiosa y el esplen-
dor mundano que parejamente realzaban la gallardia del caballero; y
aquel despertar en los brazos del monstruo, cuya primera mirada de

esposo aumentd ya con el ultraje de una desconfianza el cruel imperio

de su fatalidad.

Uno, era todo recuerdos de dicha entrevista, de satisfaccién ju-
venil, de belleza inmolada en ternuras; el otro, sélo tirania del deber

antipdtico, engafio innoble, fealdad cobarde.

No tenia mds que un rasgo de grandeza, y era el miedo que ins-
piraba; miedo que en trailla con el deber, custodiaban su honra como

dos mastines.

Francesca empezaba asi a encontrar, en el fracaso de la dicha legi-

tima, la dulzura prohibida del infierno.

En su torva primavera, que la rebelién de los cortos afos no de-
jaba cubrirse con nieves de resignacién, Paolo era el rayo de sol que

recordaba, tnico, los marchitos pimpollos.

Alejado primero como un peligro, su discrecién habia vencido
las desconfianzas, hasta sustituir con una fraternidad melancélica las

repulsiones del mal fingido desdén.

Francesca en su misantropia que la inclinaba a la soledad, después
de todo grande en el castillo, no estaba a gusto sino con él; pero sélo
se vefan a la luz del sol, en ticito convenio de no encontrarse por la
noche. Giovanni, ocupado en estudios ticticos que —Dios nos libre—
llenaban sus horas a medias con la magia, nada advertia al parecer;
pero los jorobados son tan celosos como perversos; y él, sabiendo que

los jévenes se amaban, divertiase en verlos padecer. Aquel peligroso
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juego atraialo como una emocidn a la vez lancinante y deliciosa, por

mds que el fin estuviese previsto como una obra de su punal.

Su horrendo beso cruzaba a veces, sugiriendo tentaciones, por en-
tre aquella tortura de la dignidad y del amor, como un refinamiento
del infierno; y eso llevaba diez afos, esa perversidad, fortaleciéndose

de tiempo y de sombra, como el vino.

Mientras se contuviesen, sentiase vengado por la tortura de su
continencia; en caso contrario, era la muerte fatal, aquella muerte
caina que el canto V del poeta rememora, adjetivindola con el nom-
bre del circulo infernal mencionado por el XXXII, como para mejor
expresar su amargura Unica en lo anémalo del epiteto. Asi habian pa-

sado diez anos.

Ultra heroismos y deberes, el amor hizo al fin su obra. La misma
sencillez de relaciones entre esposa y cufiado cred una intimidad aun
crecida por la frecuencia de verse. Paolo se ingeniaba de todos modos
para hacer a aquella juventud mds llevadera su clausura en castillo tan
16brego; y su exquisita cortesia, tanto como su grave ternura, derre-
tian hasta las heces el corazén de aquella mujer, en quien los refina-
mientos todavia bizantinos de su ciudad natal habian profundizado

sensibilidades.

No alcanzaba a perder en la ruda prueba su gusto por las sede-
rias suntuosas, por las joyas y el marfil; y es de creer que en su dulce
molicie entrara no poco el espiritu de aquel legendario malvasia, que
consolaba la decadencia de los Andrénicos, sus contempordneos, in-
mortalizando la ruda pequefez de la helénica Monembasia. Magias
de Bizancio, que el viento conducia a través del Adridtico familiar;
filtros de Bizancio diluidos en su sangre antigua; pompas de Bizancio,
aun coetdneas en el lujo y en el arte, predisponianla ciertamente al

amor; a aquel amor més deseado en lo extremo de su crueldad.
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Paolo era diestro en componer enigmas, que el gusto de la época
habia elevado a un puesto superior de literatura, empledndolos hasta
en la correspondencia secreta y en las divisas del blasén. Su tnica falta
consistia en usar, para los que componia a Francesca, el Gnico doble
tema de su hermosura y del amor.

Los primeros pasos fueron timidos, disimulando la intencién en
la vaguedad. El pergamino recuerda uno de aquellos juegos, cuya so-
lucién consistente en una palabra que tuviese sentido, recta o inversa-

mente leida, daba la solucién en legnaangel.

Cita igualmente uno, al que llama “la cruz de amor”, asi dispuesto:
g q

— T » Z ™
L o2 md0
m RO 2 »
Z — ®” m -
oMo > m

O este otro, en palabras angulares, que pueden ser leidas lo mis-
mo de izquierda a derecha, que de arriba a abajo, y en el cual se precisa

m4s el balbuceo del amor:

A M A 1
M I M E
A M O R
I E R 1

O este ultimo, del mismo cardcter, y que el documento llama un

enigma en V.

Q> »
c 2z
o » ~
~ &L
m O
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Pero vengamos a la tragedia.

Habian llegado para Francesca los veintiséis afios, la segunda pri-
mavera del amor, grave y ardorosa como un estio. Su decenio de pa-
decer clamaba por una hora de dicha; y que es como el adiés amigo a
la aturdida adolescencia; habianla asaltado miedos de morir sin gustar
una vez siquiera el 6sculo redentor de toda su vida tan injustamente

negra.

Aquel otofo habialos fraternizado mds, en largas lecturas que
eran vidas de santos, sangrientas de heroismos y singularizadas por
geografias montruosas; pero un dia, aciago dia, el malvado cuyos diez
anos de goce infernal exigian por fin el desenlace de la sangre, puso al

alcance de sus penas la galante coleccién del Novellino.

;Cudntas veces leyeron aquellas cien narraciones halladas por ahi,
al azar, en una alacena? Quizd pocas, desde que tanto llegé a turbarlos

la de Lanzarote del Lago.

Fue en el balcén que abria sobre el poniente la alcoba de la cas-
tellana, durante un creptsculo cuya divina tenuidad rosa empeza-
ba a espolvorear, como una tibia escarcha, la vislumbre de la luna.
Desde aquel piso, que era el segundo, se dominaba todo el paisaje
condensado como un borrén de tinta bajo la luz lunar. Las densas
cortinas obligdbanlos a unirse mucho para aprovechar el escaso vano
abierto sobre el cielo. Juntos en el divdn, el libro unia sus rodillas
y aproximaba sus rostros hasta producir ese rozamiento de cabellos
cuya vaguedad eléctrica inicia el vértigo de la tentacién. Sus pies casi
se tocaban, compartiendo el escabel. Sobre la inmensa chimenea,
una licorera bizantina que acababa de regalarlos con el delicioso licor
de Zara, despedia en la sombra de la habitacién el florido aroma de

las guindas de Dalmacia.
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Ya no lefan; y asi pasaron muchas horas, con las manos tan hela-
das sobre el libro, que poco a poco se les fue congelando toda la carne.
Sélo alla adentro, con grandes golpes sordos, los corazones seguian vi-
viendo en una sombria intensidad de crimen. Y tantas horas pasaron,

que la luna acabé por banarlos con su luz.

Galeoto fue el libro... —dice el poeta—. ;Oh, no, Dios mio! Fue el

astro.

Mirdronse entonces; y lo que habia en sus ojos no era delicia,
sino dolor. Algo tan distante del beso, que en ello cabia la eternidad.
El alma de la joven asomdbase a sus ojos deshecha en llanto, como
una blanca nube que se vuelve lluvia al fresco de la tarde. ;Y aquellos
ojos, oh, aquellos ojos negros como dos golondrinas de la Pasién, qué
sacrificio de ternura abismaban en el heroismo de su silencio! Ay,
vosotros los que s6lo en la dicha habéis amado, envidiad la tortura de
esos amantes que, en el creptsculo llorado por las esquilas, gozaban,
padeciendo de amor, toda la poesia de las tardes amorosas, difundida
en penas de navegantes, de ausentes y sentimentales peregrinos, como

en el canto VIII del Purgatorio:
Era gid ['ora che volge il disio
ai navicanti e ntenerisce il core
lo di chan detto ai dolci amici addio;
e che lo novo peregrin damore
punge, sé ode squilla di lontano
che paia il giorno pianger che si more.
Pilidos hasta la muerte, la luna aguzaba todavia su palidez con

una desoladora conviccién de eternidad; y cuando el llanto desbordé

en gotas vivas —lo Unico que vivia en ellos— sobre sus manos, com-
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prendieron que las palabras, los besos, la posesién misma, eran nada
como afirmacién de amor, ante la dicha de haber llorado juntos. La
luna seguia su obra, su obra de blancura y redencién, més alld del de-

ber y de la vida...

Una sombra emergié de la trasalcoba, manché fugazmente el pa-
vimento de losas blancas y negras, se escabullé por la puertecilla que

daba acceso al piso, y por él a la torre.
Era el enano del castillo.

Malatesta se hallaba en la torre por no sé qué consulta de astrolo-
gia; pero todo lo abandond, descendiendo la escalera interior hasta la
planta donde estaba la alcoba de la castellana; aun debi6 correr para

llegar a tiempo, pues era la pieza mds distante de la torre.

El éxtasis duraba adn; pero los ojos, secos ahora, brillaban como
astros de condenacién con toda la ponzona narcética de la luna. Aque-
lla palidez desencajada tenia el hielo inconmovible de la fatalidad; y
una pureza absoluta como la muerte los aislaba en la excepcién de la

vida.

Materialmente, no habian pecado, pues ni a tocarse llegaron, ni
a hablarse siquiera; pero el esposo vio en sus ojos el adulterio con tan
vertiginosa claridad, con tal consentimiento de rebelién y de delito,
que les parti6 el corazén sin vacilar un dpice. Y el pergamino le halla

razén, a fe mia.
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